Sono uno str*o per aver detto a mio figlio che la sua fidanzata non è più la benvenuta in casa nostra dopo quello che ho visto?

Non so nemmeno da dove cominciare. Ho 57 anni, sono un meccanico di camion in pensione, e non ho mai scritto nulla online. Ma quello che è accaduto lo scorso fine settimana mi tormenta, e ora mio figlio non mi rivolge la parola. Mia moglie sostiene che io abbia esagerato. Ho bisogno che degli estranei mi dicano se ho davvero sbagliato.

Mio figlio, Alex, ha 27 anni. È figlio unico e lo amo più di qualsiasi altra cosa. È sempre stato un ragazzo un po’ irruento — motociclette, risse, poca voglia di studiare — ma con un cuore grande.

Da circa un anno frequenta una ragazza, Lena. È riservata, un po’ chiusa. Anche lei va in moto, come lui. Ha iniziato a venire a cena da noi la domenica qualche mese fa. Mia moglie l’ha subito apprezzata. Io no.

Non posso dire di averla mai detestata, ma c’era qualcosa di strano. Sembrava osservare tutti con troppa attenzione, senza mai lasciarsi andare davvero. A volte aveva lividi — diceva di essere caduta o di essersi fatta male lavorando in officina. Non ho mai indagato. Forse avrei dovuto.

Poi è arrivato sabato scorso.

Stavo rientrando dall’hardware store. Appena entrato nel vialetto, li ho visti: Alex e Lena, seduti vicino alla moto. Lui le massaggiava le spalle e le sussurrava qualcosa. Lei aveva un occhio nero.

Ma ciò che non riesco a togliermi dalla testa è questo:

Ha girato leggermente la testa, e nel riflesso del vetro del garage ho visto il suo volto. Stava sorridendo.

Non triste. Non impaurita. Un sorriso calmo. Quasi come se volesse che qualcuno la vedesse proprio così.

Quella sera ho preso Alex da parte. Gli ho detto che non mi piaceva ciò che avevo visto. Gli ho detto che Lena non era più la benvenuta a casa nostra, non finché lui non mi avesse spiegato cosa stesse succedendo.

È esploso. Mi ha accusato di giudicarla senza conoscerla, di respingerlo come avevo fatto in passato quando non era all’altezza delle mie aspettative.

Poi se n’è andato. Ha preso la moto, ci ha bloccato entrambi sui social, me e sua madre.

La mattina seguente, Lena si è presentata da sola. Tranquilla, con ancora quell’occhio nero. Ha consegnato a mia moglie una busta ed è andata via senza dire una parola.

Dentro c’era una foto.

Era stata scattata dietro al nostro garage. Mostrava me, mentre osservavo mio figlio e Lena da lontano. Ma alle mie spalle, tra i cespugli, si vedeva chiaramente un uomo.

Alto, col cappuccio, il volto girato. Stava guardando proprio me.

Io non l’avevo visto. Non avevo sentito nulla. Ma in quella foto era nitido. E ho capito che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato.

Ho controllato il giardino, la recinzione, il garage. Niente. Ho chiesto a mia moglie se riconoscesse quell’uomo. Mi ha detto di no, ma la sua voce tremava.

La foto non aveva biglietti né spiegazioni. Solo quell’immagine.

Ho passato ore a fissarla. Perché Lena ci aveva dato quella prova? Perché non andare dalla polizia? A meno che… non fosse proprio quella la sua spiegazione.

La notte successiva non ho chiuso occhio. Sentivo rumori, rami che si muovevano, il cancello che cigolava. Tre volte sono uscito con la torcia. Sempre nulla.

Ho chiamato il mio amico Frank, ex poliziotto. Gli ho chiesto di controllare i precedenti di Lena. Dopo qualche giorno mi ha richiamato: niente. Nessuna multa, nessun documento, solo un vago contratto di lavoro in un’officina del Tennessee.

“È un fantasma”, ha detto.

Intanto mia moglie aveva trovato la giacca di pelle di Lena. Dentro, nascosto nella fodera, c’era un foglio. Una lista di nomi, date e luoghi. Accanto a due nomi femminili c’era una X rossa.

L’ultimo nome era Alex Morgan. Mio figlio.

La data segnata accanto? La settimana successiva.

Ho richiamato Frank subito. Ma mentre stavo per uscire, ho visto la porta del garage socchiusa. Io non l’avevo toccata.

Dentro, seduta su una sedia pieghevole, c’era Lena. Tranquilla. Mi stava guardando.

“Non volevo spaventarla”, ha detto. “Non sapevo a chi altro rivolgermi.”

Ha spiegato che l’uomo della foto era suo fratellastro, Raymond. In passato picchiava lei e la madre. Sparito dopo un arresto, era tornato a perseguitarla. “Non si limita a me,” ha detto. “Fa del male a chiunque mi stia vicino. Per questo cercavo di allontanare Alex.”

La lista era sua, di Raymond. Nomi di persone che aveva seguito. Due già sparite. E il prossimo sarebbe stato Alex.

Ho chiesto perché non fosse andata alla polizia. Mi ha detto che aveva provato tre volte, ma senza prove tangibili non era servito a nulla. E l’ultima volta, la sua migliore amica — uno dei nomi della lista — era scomparsa.

Allora ho capito. Quel sorriso che avevo visto nel riflesso non era freddezza. Era sollievo. Qualcuno, finalmente, aveva visto quello che lei portava da sola.

Con l’aiuto di Frank, abbiamo consegnato tutto allo sceriffo. Hanno rintracciato Raymond in una baita a due città di distanza, con altre liste e altre foto. Tra cui la nostra casa.

Ora è in custodia, senza possibilità di cauzione.

Lena è salva. Vive di nuovo con Alex, stavolta con telecamere, serrature rinforzate e soprattutto più fiducia reciproca.

Io ho chiesto scusa. A mia moglie, a mio figlio, a Lena. Ma tutti mi hanno detto la stessa cosa: se non avessi seguito il mio istinto, sarebbe stato troppo tardi.

Ecco perché lo scrivo qui. Non ignorate mai quella sensazione allo stomaco che vi dice che qualcosa non va. A volte, chi sembra più silenzioso sta solo implorando aiuto con mezzi che non sappiamo riconoscere.