Stavo discutendo con mia sorella: sosteneva che non si dovrebbero mai lavare gli asciugamani insieme ai vestiti.

Io, invece, li ho sempre messi tutti nello stesso carico. Per me è una questione di praticità: risparmio tempo.
Ma lei insisteva, e volevo capire davvero quale fosse il problema.

“Stai esagerando, Sylvie,” le ho detto, mentre buttavo nella lavatrice un paio di magliette da palestra insieme a qualche asciugamano.

Lei ha incrociato le braccia e mi ha lanciato quello sguardo. “Mara, stai rovinando i tuoi vestiti. Gli asciugamani sono pesanti, rilasciano pelucchi e sfregano contro i tessuti più delicati, facendoli consumare più in fretta.”

Ho alzato gli occhi al cielo. “Sono solo vestiti. Li indossiamo, ci sudiamo dentro, li laviamo. Non è così grave.”

Sylvie ha scosso la testa, visibilmente infastidita. È sempre stata quella più precisa tra noi due. Io preferisco definirmi… efficiente.

Ma poi, quella settimana, è successo qualcosa di strano.

Ho tirato fuori la mia camicetta blu navy preferita — quella che indossavo spesso per andare al lavoro — e ho notato che era coperta di piccoli pelucchi bianchi. Ho provato a toglierli, ho sospirato e l’ho indossata comunque. Niente di grave.

Il giorno dopo, però, i miei leggings neri avevano iniziato a formare quei fastidiosi pallini. Sembravano già consumati, dopo solo pochi mesi.

Non volevo ammetterlo, ma la voce di Sylvie mi risuonava nella testa.

Gli asciugamani sfregano contro i tessuti più delicati. Li fanno consumare prima.

Mi sono detta che era solo una coincidenza.

Poi è arrivato il vero colpo di grazia.

Una mattina di sabato, ho fatto come sempre: ho lavato asciugamani e vestiti insieme. Quando ho tirato fuori tutto dalla lavatrice, lì davanti a me c’era il mio maglione color panna preferito… rimpicciolito.

Non di poco. Sembrava la taglia di un’adolescente.

L’ho guardato con un peso nello stomaco. Non era costato poco. E l’avevo messo solo due volte.

Proprio in quel momento, Sylvie è entrata in lavanderia. Mi ha vista con il maglione in mano, ha alzato le sopracciglia e non ha detto una parola.

“Lo so, lo so,” ho borbottato. “Non dire niente.”

Lei ha fatto spallucce. “Puoi risparmiare tempo. Oppure puoi salvare i tuoi vestiti.”

Non era sarcastica. Solo oggettiva. E questo ha fatto ancora più male.

Quella sera, ho fatto qualche ricerca online.
A quanto pare, gli asciugamani sono fatti con materiali più spessi e abrasivi. Trattengono più acqua, rendendo il ciclo di centrifuga più pesante e aggressivo per i capi delicati. E sì, il problema dei pelucchi è reale. Tessuti come cotone e sintetici non reggono bene a quel tipo di attrito nel tempo.

In pratica, avevo lentamente rovinato i miei vestiti per risparmiare venti minuti di suddivisione.

Il fine settimana successivo ho cambiato approccio.
Ho separato i carichi: asciugamani da una parte, vestiti dall’altra. E sapete una cosa? I miei capi hanno iniziato a durare di più. I colori erano più brillanti, i tessuti sembravano nuovi.

Ovviamente Sylvie se n’è accorta subito. “Alla fine sei passata al lato oscuro, eh?”

Ho riso. “Avevi ragione.”

Ha sorriso. “Di solito ce l’ho.”

Ma la vera sorpresa è arrivata qualche settimana dopo.

Sylvie mi ha chiamata nel panico. “Mara, puoi venire da me? La lavatrice non scarica l’acqua.”

Quando sono arrivata nel suo appartamento, era lì davanti alla lavatrice, con una pozza che si allargava lentamente sul pavimento.

“Hai controllato il filtro?” le ho chiesto.

Ha abbassato lo sguardo. “Non sapevo ci fosse un filtro.”

Ho sospirato, preso una torcia e smontato il pannello inferiore. Il filtro era completamente intasato — pieno di pelucchi.

Abbiamo passato un’ora a pulirlo: grumi di lanugine, residui di tessuto, perfino qualche monetina.

Mentre lavoravamo, Sylvie sembrava imbarazzata. “A quanto pare, nemmeno i carichi perfettamente separati sono così perfetti.”

Ho sorriso. “Nessuno è perfetto. Sbagliamo tutti.”

Ha riso. “Va bene, d’ora in poi controllerò il filtro.”

Quell’episodio mi è rimasto impresso.

Tutti abbiamo dei punti ciechi. Io pensavo di essere efficiente. Sylvie credeva di essere scrupolosa. Alla fine, entrambe avevamo qualcosa da imparare.

A volte non si tratta di avere ragione o torto. Ma di essere aperti: ai consigli, all’apprendimento, a darsi una mano quando le cose vanno storte.

Ora, il giorno del bucato è diventato un piccolo rituale tra noi.
Facciamo FaceTime mentre pieghiamo, ci scambiamo consigli e ridiamo ripensando a quanto ci siamo accanite su una cosa così banale.

Ma ci penso ogni volta che mi viene la tentazione di fare le cose di fretta — con il bucato o nella vita.

Risparmiare un po’ di tempo adesso non vale la pena, se significa rovinare qualcosa di prezioso nel lungo periodo.