Emanuela B.Da quando Jake si è trasferito nella casa accanto, non ha fatto altro che venire a bussare: chiedeva di prendere in prestito la mia pompa da giardino, nascondere i suoi bidoni della spazzatura, o parcheggiare il suo camion nel mio vialetto. All’inizio sono stato gentile, lo aiutavo ogni tanto. Ma quando ha occupato di nuovo il mio posto auto e mi ha bloccato per la terza volta, ho detto basta. Gliel’ho detto in faccia: basta approfittarsi di noi.
Sembrava aver capito il messaggio. Ma mi sbagliavo di grosso. La mattina dopo, sul mio prato curato con tanta attenzione, c’era scritto con la vernice spray: “Parassita pigro e inutile”.
Sono andato alla sua porta furioso. Jake mi ha accolto con un sorrisetto. “Che farai? Chiami la polizia per un po’ di vernice? Non hai prove.”
La mia pazienza era finita. Non era più una banale discussione tra vicini. Jake non aveva idea di con chi stesse giocando. Qualche giorno dopo, davanti alla sua porta c’era un grosso pacco:
—Un Babbo Natale gonfiabile alto quasi due metri, in costume da bagno e con un margarita in mano. A luglio.
Lo so, ti starai chiedendo: perché Babbo Natale? Perché in estate? Il punto era confonderlo. Farlo dubitare della mia sanità mentale, o fargli credere che ero abbastanza strano da non giocare secondo le regole.
L’ho guardato mentre apriva il pacco. Fissava quella cosa con uno sguardo perplesso, poi si guardava intorno aspettandosi uno scherzo. Ma non c’era nessuno. Solo io, ad annaffiare il pezzo di prato che non era stato imbrattato.
Quella sera stessa ho messo Babbo Natale gonfiabile sul suo prato, mentre lui era fuori. L’ho collegato alla corrente. Una luce brillante come il giorno. È tornato a casa a mezzanotte. Tutta la via lo aveva già visto.
Il mattino dopo, il Babbo Natale era sparito. E anche i miei bidoni per la raccolta differenziata. Tutti e tre. Li ho trovati dietro il negozio all’angolo. È stato lì che ho capito che la situazione era ufficialmente degenerata.
Mia moglie, Kara, mi ha detto di lasciar perdere. “Hai un lavoro, un mutuo, una schiena che non regge lo stress. Lascia che l’idiota si autodistrugga.”
Ma non ce la facevo. Non era più una questione di bidoni. Jake l’aveva resa personale. E quando qualcuno comincia a giocare con la tua casa, il tuo spazio—la tua pace—o ti arrendi, o combatti con intelligenza.
Ho installato delle telecamere. Niente di sofisticato, solo abbastanza per coprire giardino e vialetto. Jake se ne è accorto. Ogni volta che vedeva la luce rossa lampeggiare, mi faceva un saluto sarcastico.
Poi ha iniziato a parcheggiare con il muso del camion qualche centimetro dentro il mio confine. Non abbastanza per far intervenire il Comune, ma abbastanza per infastidirmi. Ogni. Singolo. Giorno.
Così ho fatto quello che farebbe qualunque adulto razionale e per nulla vendicativo: ho cominciato a cucinare dolci.
Pane alla banana e cannella. Crumble di mele. Biscotti all’avena e cioccolato bianco. E li ho portati a tutti i vicini—tranne che a Jake.
Una volta ho persino suonato alla sua porta, con una teglia di cobbler di pesche ancora caldo. “Oh, scusa,” ho detto. “Finito prima di arrivare a te. Magari la prossima volta!”
Non ha detto una parola. Ha fissato la teglia come se lo stesse insultando.
Una settimana dopo, ha chiamato il Comune. Ha denunciato che la mia siepe sporgeva sul marciapiede di due pollici. Mi è arrivato un avviso scritto sulla porta. Quella siepe era alta uguale da cinque anni. Mai un problema.
Così l’ho potata. Poi ho tagliato il prato. Poi ho rifinito i bordi. Ho fatto le foto. Le ho mandate all’ufficio comunale con un biglietto di ringraziamento e una teglia di lemon bars.
Mi hanno richiamato. Mi hanno detto che non sapevano chi fosse questo “Jake”, ma “qualcuno” aveva presentato tre denunce anonime in dieci giorni. Tutte respinte.
Ed è lì che la cosa è degenerata davvero.
Ha iniziato a soffiare le foglie del suo giardino nel mio. A buttare mozziconi di sigaretta vicino alle mie aiuole. Musica ad alto volume alle sei del mattino, il sabato. Non era più solo ripicca. Era calcolo.
Ma c’è una cosa sulle guerre: consumano energia. E Jake? Non aveva idea di quanto io potessi resistere.
Una mattina l’ho visto scrivere con lo spray sulla staccionata che separa i nostri giardini. Ho preso il telefono. Ho ripreso tutto. C’erano scritte le parole: “VATTENE PERDENTE”, su due pannelli.
Quella è stata la goccia. Ho fatto denuncia formale, portato le prove all’associazione di quartiere, e consegnato il video all’agente di zona durante la visita mensile.
Risultato? Jake aveva già tre violazioni nel suo quartiere precedente: danni a proprietà, disturbo della quiete pubblica, e un ordine restrittivo (poi ritirato).
L’associazione gli ha dato un ultimatum: o si calmava, o 2.000 dollari di multa e rischio sfratto.
Pensavi fosse finita? Macché.
Jake è diventato più subdolo. Non faceva più le cose da solo. Mandava amici a buttare spazzatura nei miei bidoni. O peggio, direttamente sul prato. Ha persino pagato un ragazzino per lanciare escrementi di cane nel mio cortile. L’ho visto.
Così ho invitato il ragazzo e sua madre a casa. Ho spiegato cosa aveva fatto Jake. Non ho sgridato il bambino—gli ho offerto una bibita e gli ho chiesto se gli piacevano le biciclette.
Morale: gli ho comprato una BMX usata. Mi è costata 40 dollari e un sabato pomeriggio.
Il giorno dopo, quel ragazzino ha coperto la scritta di Jake con un enorme cuore. E sotto ha aggiunto: “Mr. T è gentile.”
Jake era furioso.
È venuto a sbraitare che stavo “manipolando i bambini” e “rovinando la sua proprietà”. Io ho sorriso e gli ho consegnato la registrazione delle telecamere. “Vuoi spiegare all’associazione perché un bambino ha vandalizzato una staccionata che tu avevi già deturpato?”
Si è ritirato. Finalmente.
O almeno così pensavo.
Due settimane di silenzio. Niente musica. Niente spazzatura. Niente spray.
Poi, una notte alle 3, qualcuno ha tagliato le gomme della mia auto. Tutte e quattro. Niente video stavolta. Aveva tagliato il cavo delle telecamere.
Il conto del meccanico è stato di quasi 700 dollari. L’assicurazione non copriva senza denuncia. Ma senza prove, era difficile.
Kara voleva traslocare. Diceva che non ne valeva la pena. E aveva ragione. In parte.
Ma non avevo ancora finito.
Ho assunto un giardiniere paesaggista. Non uno qualsiasi: uno noto per le sue creazioni spettacolari da Instagram. Abbiamo trasformato il giardino in un piccolo paradiso. Sentiero in pietra, fontana, luci solari, fiori selvatici. Sembrava la copertina di una rivista.
E al centro, un cartello: “Questa pace è stata conquistata.”
Jake è rimasto in silenzio per settimane.
Poi—colpo di scena—un cartello “Vendesi” è comparso sul suo prato. Così, senza preavviso.
Era sparito in meno di un mese.
Scoperto poi che non era nemmeno proprietario della casa. L’affittava dal cugino. E quando l’associazione ha iniziato a fare pressione, il cugino l’ha sfrattato e ha deciso di vendere.
Abbiamo fatto una festa di quartiere il giorno in cui Jake si è trasferito. Non per festeggiare—ok, anche un po’—ma soprattutto per riconnetterci con i vicini dopo tutta quella follia.
Perfino Kara ha ballato.
La parte più strana? Qualche settimana dopo ho trovato una lettera sotto lo zerbino. Niente busta. Solo un foglio piegato.
“Forse ho esagerato. Forse anche tu. Ma sei stato un avversario degno. Non lasciare mai che qualcuno ti porti via la pace.”
Nessuna firma. Ma sapevo chi era.
L’ho conservata.
Da allora abbiamo avuto altri vicini. Alcuni rumorosi, altri strani, alcuni un po’ confusi sui confini. Ma nessuno come Jake.
E non mi manca.
Se tutta questa storia mi ha insegnato qualcosa, è che la pace non è qualcosa che ti viene data. È qualcosa che costruisci, difendi, e a volte conquisti—con pazienza, ironia, e ogni tanto… un Babbo Natale gonfiabile.
Se anche tu hai mai avuto un vicino da incubo, sai quanto in fretta un piccolo favore può trasformarsi in una guerra di confini. Ma a volte, se resti fermo e giochi bene le tue carte, è il karma a fare le pulizie per te.
Condividila se anche tu hai dovuto ingegnarti per far capire a qualcuno che con te non si scherza. E lascia un like se credi che ogni quartiere meriti almeno un bel giardino, una persona perbene, e un Jake in meno.
Add comment