Emanuela B.Al Milwaukee Art Museum, la verifica dell’opera non si esaurì in una semplice occhiata. Il confronto tra il dipinto appena arrivato da Kalamazoo e la fotografia storica nel catalogo rese chiaro che i dettagli coincidevano: la disposizione delle conchiglie, la composizione e perfino l’aria straniante dell’immagine corrispondevano a quanto documentato all’inizio degli anni Cinquanta. A quel punto non si trattava più di una supposizione suggestiva, ma di un’identificazione da accertare con rigore.
Susan Weininger esaminò il quadro e confermò ciò che il proprietario sperava ma non poteva ancora dare per certo: si trattava davvero dell’originale Alderman Merriam’s Shells di Gertrude Abercrombie. La firma quasi consumata, “abercrombie ’51”, non era un dettaglio isolato, ma si inseriva in una sequenza coerente di indizi. Anche la nota sul retro, relativa ai prestiti espositivi del 1952 e del 1953, trovava finalmente posto in una storia che per decenni era rimasta frammentaria.
La scoperta restituiva al dipinto la sua identità completa. Non era soltanto un quadro bello o curioso, né un oggetto sopravvissuto per caso in una casa privata; era un’opera nota in passato, circolata tra mostre e offerte di vendita, poi rimasta invisibile per quasi settantacinque anni. Il collezionista che l’aveva comprata per 30 dollari aveva raggiunto il suo obiettivo iniziale: verificare se quell’oggetto apparentemente trascurato fosse qualcosa di più importante.
A quel punto, la traiettoria del dipinto cambiò rapidamente. Freeman’s lo portò all’asta e il risultato superò ogni previsione: 1,3 milioni di dollari, contro una stima pre-vendita di 200.000. La cifra non solo moltiplicava il valore rispetto all’acquisto casuale di estate sale, ma fissava anche un nuovo record per Abercrombie, la cui reputazione nel mercato globale era cresciuta sensibilmente soprattutto dopo il 2018.
Per Zack Wirsum di Freeman’s, il dato più significativo non era soltanto l’importo finale. In una dichiarazione, sottolineò infatti la soddisfazione di avere riportato il record di vendita a un’artista che la casa d’aste aveva sostenuto a lungo, ma anche quella, ancora maggiore, per il consignor che aveva “salvato” il capolavoro. Il commento riassumeva bene la doppia natura della vicenda: un colpo d’occhio fortunato e, insieme, una riscoperta storica.
Eppure, per capire perché quell’opera avesse tanto peso, bisognava tornare alla sua origine. Abercrombie la dipinse alla fine del 1951, quando era già in rapporto con Robert Merriam, assessore del quinto ward di Chicago, circoscrizione che comprendeva Hyde Park, il quartiere in cui l’artista visse per gran parte della vita. Merriam le prestò alcune conchiglie della propria collezione come riferimento; da lì nacque il soggetto dell’opera.
Il dipinto, un olio di 8×11 pollici, non si limitava a rappresentare nove conchiglie: le disponeva in posizioni inattese, quasi sospese, con una che sembra galleggiare sopra un vuoto scuro. Era un’immagine in piena coerenza con il modo in cui Abercrombie descriveva il proprio lavoro. In un articolo del Chicago Tribune aveva spiegato di non essere interessata a soggetti complicati o comuni, preferendo dipingere “cose semplici che sono un po’ strane”.
Quella frase, citata all’epoca delle sue mostre, sembrava cucita addosso ad Alderman Merriam’s Shells. Anche la vita dell’opera dopo il completamento seguì una linea insieme ordinaria e inattesa. Subito dopo averla finita, Abercrombie la diede al dottor John T. Reynolds di Kalamazoo, Michigan, come pagamento per un intervento medico eseguito all’inizio del 1952. Reynolds la conservò poi a lungo e la prestò per esposizioni a New York, Chicago e Milwaukee.
Il retro del dipinto conservava una traccia materiale di quella fase: una nota relativa ai prestiti del 1952 e del 1953. Era un particolare importante, perché confermava che l’opera non era rimasta sempre nascosta in una casa privata, ma aveva avuto un passaggio pubblico prima di scomparire. Anche questo elemento aiutava a ricostruire il percorso del quadro, dalla realizzazione alla dispersione, fino al ritrovamento.
Durante quel periodo, il dipinto era stato persino messo in vendita per cifre comprese fra 50 e 150 dollari. Nessuno però lo acquistò. La mancata vendita lo condannò a restare nell’ambiente domestico di Reynolds, dove rimase fino alla sua morte. Da lì, il quadro riemerse solo nel 2025, quando l’eredità venne messa in vendita e il collezionista lo scoprì in un corridoio sul retro, vicino al garage.
Anche la maniera in cui fu individuato contribuì alla sua lunga invisibilità. Il visitatore descrisse l’asta come già “picked over”, cioè passata al setaccio da altri prima del suo arrivo. Il dipinto era stato sistemato in un passaggio secondario della casa, non in un punto esposto, e la sola iscrizione leggibile era quella quasi consumata: “abercrombie ’51”. Bastò però quel frammento, unito alla familiarità del compratore con il lavoro di Abercrombie, per spingerlo all’acquisto.
Poi venne il passo decisivo, quello che trasformò un sospetto in una conferma. Il proprietario portò il quadro al Milwaukee Art Museum proprio perché sapeva che lì era in corso un’indagine espositiva su Abercrombie. Il catalogo della mostra conteneva una fotografia storica dell’opera, e quel confronto visivo rese evidente che il dipinto ritrovato corrispondeva al lavoro documentato decenni prima. Con l’aiuto di Susan Weininger, la verifica fu completata.
A quel punto la storia tornava a un punto fermo: un dipinto che aveva attraversato mostre, valutazioni mancate e decenni di oblio era stato finalmente riconosciuto per ciò che era sempre stato. La sua riscoperta non cambiava soltanto il destino del collezionista che l’aveva trovato, ma anche quello dell’opera stessa, sottratta all’anonimato e restituita al catalogo di Abercrombie. Tuttavia, proprio mentre tutto sembrava definito, la vicenda apriva un nuovo fronte legato al suo valore e alla sua collocazione nel mercato.
A quel punto la storia tornava a un punto fermo: un dipinto che aveva attraversato mostre, valutazioni mancate e decenni di oblio era stato finalmente riconosciuto per ciò che era sempre stato. La sua riscoperta non cambiava soltanto il destino del collezionista che l’aveva trovato, ma anche quello dell’opera stessa, sottratta all’anonimato e restituita al catalogo di Abercrombie. Tuttavia, proprio mentre tutto sembrava definito, la vicenda apriva un nuovo fronte legato al suo valore e alla sua collocazione nel mercato.
Fu Freeman’s a portare il quadro all’asta, e la risposta superò in modo netto ogni aspettativa. Stimato in 200.000 dollari prima della vendita, Alderman Merriam’s Shells arrivò a 1,3 milioni, trasformando un acquisto da 30 dollari in un risultato clamoroso. Per un dipinto rimasto per anni in una casa privata, il salto fu enorme; per Abercrombie, significò un nuovo record assoluto in asta e un’ulteriore conferma della crescita della sua reputazione.
Questa crescita non era improvvisa, ma si era consolidata soprattutto dopo il 2018, quando il suo lavoro cominciò a circolare con maggiore forza su scala internazionale. Da allora, il mercato aveva iniziato a riconoscere con più decisione il peso della sua produzione, e la vendita di Alderman Merriam’s Shells finì per diventare il vertice più alto di questa rivalutazione. Con quel prezzo, l’opera si inserì tra le punte più note della sua carriera collezionistica.
Per Zack Wirsum, di Freeman’s, il significato dell’asta non stava soltanto nel numero finale. In una dichiarazione successiva, osservò che la casa d’aste era lieta di aver riportato a un artista a lungo sostenuto il prezzo record di vendita, ma lo era ancora di più per il consignor che aveva salvato il capolavoro. Il commento riassumeva bene il percorso del dipinto: ritrovato per caso, verificato con rigore, poi riportato al centro dell’attenzione pubblica.
Il valore della scoperta si comprende meglio tornando alla struttura dell’opera. Gertrude Abercrombie l’aveva dipinta alla fine del 1951, in formato 8×11 pollici, usando nove conchiglie disposte in maniera tutt’altro che convenzionale. La conoscenza di Robert Merriam, allora alderman del quinto ward di Chicago, aveva avuto un ruolo diretto nella nascita del soggetto: fu lui a prestarle le conchiglie dalla sua collezione, in un quartiere, Hyde Park, che sarebbe rimasto centrale nella vita dell’artista.
Quello che rendeva il quadro così facilmente dimenticabile e insieme così riconoscibile era proprio la sua ambiguità. Da una parte presentava un soggetto semplice, quasi elementare; dall’altra, la disposizione creava un effetto straniante, con una delle conchiglie sospesa sopra un vuoto scuro. Era esattamente il tipo di immagine che Abercrombie descriveva quando diceva di non interessarsi a soggetti complicati o ordinari, ma a “cose semplici che sono un po’ strane”.
Anche il percorso successivo del dipinto rimase coerente con questa natura discreta e insolita. Dopo averlo completato, l’artista lo diede al dottor John T. Reynolds di Kalamazoo come pagamento per un intervento medico eseguito all’inizio del 1952. Reynolds lo conservò e lo prestò poi per esposizioni a New York, Chicago e Milwaukee. La nota sul retro, relativa ai prestiti del 1952 e del 1953, è oggi una delle prove materiali che hanno permesso di ricostruire quella traiettoria.
Eppure il quadro non trovò mai un acquirente quando venne proposto in vendita tra il 1952 e il 1953, con prezzi compresi fra 50 e 150 dollari. Rimase così con Reynolds fino alla sua morte, e quel mancato esito commerciale contribuì alla sua lunga sparizione. Per decenni, nessuno collegò più il dipinto ritrovato nella casa di Kalamazoo a quello documentato nelle mostre degli anni Cinquanta.
Il momento della riemersione, nel 2025, avvenne in una cornice tutt’altro che spettacolare. Il compratore descrisse la vendita di eredità come già “picked over” al suo arrivo, segno che altri avevano passato in rassegna gli oggetti più visibili prima di lui. Il dipinto era stato lasciato in un corridoio sul retro, vicino al garage, e la sola indicazione che gli permise di fermarsi fu la scritta appena leggibile “abercrombie ’51”. Da lì nacque il suo impulso a comprarlo.
La decisione non fu casuale: il collezionista era già familiare con il lavoro di Abercrombie, e proprio per questo intuì che l’oggetto poteva meritare una verifica. Portarlo al Milwaukee Art Museum fu il passaggio decisivo. Il museo stava infatti conducendo una rassegna dedicata all’artista, e nel catalogo era inclusa una fotografia storica proprio di Alderman Merriam’s Shells. Quel confronto visivo, insieme all’esame di Susan Weininger, chiuse il cerchio.
La conferma dell’autenticità non aggiunse un colpo di scena ulteriore; mise piuttosto ordine in una storia già straordinaria, ma finalmente leggibile dall’inizio alla fine. Il quadro non era una copia, né un’opera minore attribuita con generosità: era l’originale perduto di Gertrude Abercrombie. La firma, il retro con la nota dei prestiti, la fotografia nel catalogo, il soggetto e la misura coincidevano tutti. Ogni indizio trovato dopo il ritrovamento trovava così la sua spiegazione.
Con la verifica completata, il dipinto assunse un posto preciso nella storia dell’artista. Abercrombie, nata nel 1909, si era formata da autodidatta, aveva lavorato anche nel settore pubblicitario e per Sears, poi aveva scelto la pittura con decisione all’inizio della Seconda guerra mondiale. Dopo il divorzio da Bob Livingston nel 1948 e il successivo matrimonio con Frank Sandiford, aveva prodotto molti piccoli lavori per sostenersi economicamente. La sua figura di “Queen of Chicago” e di “jazz witch” si era consolidata proprio in quegli anni.
La riscoperta di Alderman Merriam’s Shells finì quindi per riunire due storie parallele: quella privata di un dipinto passato di mano in mano senza che il suo valore fosse riconosciuto, e quella pubblica di un’artista che solo dal 2018 aveva visto crescere davvero il proprio profilo internazionale. Il quadro ritrovato non cambiava solo il catalogo di Abercrombie, ma anche il modo in cui il mercato la percepiva. Eppure la vicenda restava concreta, legata a un fatto semplice: un uomo, in una casa di Kalamazoo, aveva notato un dipinto dimenticato e deciso di portarlo altrove.
Non c’è altro da sciogliere oltre a questo. Il percorso dell’opera è ora completo: dipinta nel 1951, data a Reynolds nel 1952, esposta e poi rimasta invisibile per decenni, ritrovata nel 2025, autenticata con l’aiuto di Susan Weininger e infine venduta all’asta per 1,3 milioni di dollari. Nel passaggio dal corridoio vicino al garage alla sala d’asta, Alderman Merriam’s Shells ha ritrovato il proprio nome e, con esso, il posto che le spettava nella storia dell’arte americana.
Add comment