Diciassette chiamate perse… da una figlia che non c’è più

Mi sono svegliato alle tre del mattino con il telefono che vibrava senza sosta.
Diciassette chiamate perse da mia figlia.
E un messaggio che mi fece gelare il sangue nelle vene:
«Papà, aiutami! Vieni subito!!»

Balzai giù dal letto in un secondo.
Non mi misi nemmeno le scarpe giuste — afferrai le chiavi e mi lanciai in macchina, guidando come un folle attraverso le strade vuote.
Il cuore mi batteva all’impazzata, e nella mente scorrevano mille scenari terribili.

Quando sfondai la porta di casa sua, mia figlia e il suo fidanzato si voltarono di scatto dal divano, confusi.

«Papà? Che ci fai qui a quest’ora?» chiese lei, sorpresa.

«Mi hai mandato un messaggio! Mi hai chiamato!» dissi, mostrando il telefono con le mani che tremavano.

Lei aggrottò la fronte. «No… io non ti ho scritto nulla.»

Ma quando le mostrai il messaggio, il suo viso impallidì all’istante.
Sussurrò piano, quasi senza voce:
«Papà… questo è il numero di Helen.»

Per un momento, tutto intorno a me svanì.
Helen. La mia figlia più piccola. Quella che avevo perso l’anno scorso in un incidente d’auto.
Aveva solo diciannove anni. La mia dolce ragazza dal sorriso luminoso.

Ci guardammo negli occhi — io e mia figlia — e rimanemmo lì, fermi, senza parole, col cuore che si spezzava di nuovo.

Uscii fuori per prendere fiato.
Ma prima che potessi riprendermi, arrivò un altro messaggio.

«Ti sto ancora aspettando. Dove sei?»

Mi bloccai. Tutto il corpo mi tremava.
E per un attimo — solo per un attimo fragile e impossibile — mi sembrò che Helen stesse cercando di raggiungermi… da un posto dove io non potevo arrivare.

Con le mani che mi tremavano, chiamai quel numero.

Una voce di ragazza rispose subito, piangendo:
«Papà? Papà, dove sei? Ti prego, aiutami…»

Deglutii con fatica.
«Mi dispiace,» dissi piano. «Io non sono tuo padre. Chi stai cercando?»

Tra i singhiozzi, mi spiegò che la sua macchina si era rotta nel bel mezzo del nulla.
Aveva provato a chiamare suo padre, ma lui di recente aveva cambiato numero.
Nel panico, aveva composto il vecchio — quello salvato come “Papà”.
Quel numero… che un tempo era appartenuto a Helen.

Rimasi con lei al telefono finché non arrivò aiuto.
Poi chiusi la chiamata e rimasi seduto in macchina, a piangere fino all’alba.

Per qualche istante, quella notte, ho sentito come se Helen fosse tornata da me.
Solo il tempo di ricordarmi una verità che non dimenticherò mai:
l’amore non scompare mai davvero — trova sempre un modo per raggiungerci.