Emanuela B.Ciao, mi chiamo Nancy, ho 35 anni e sono una mamma single di tre bambini—di sette anni, tre anni e il mio piccolo di sei mesi.
La vita non è mai stata facile, ma sono sempre riuscita a tener tutto insieme, in parte perché mia madre viveva con noi. Ha settantaquattro anni e, fino a poco tempo fa, mi aiutava a badare ai bambini in cambio della possibilità di vivere qui senza affitto. Non era un sistema perfetto, ma funzionava… almeno finché non è caduta.
Due settimane fa è scivolata in cucina e da allora tutto è cambiato. È sempre dolorante, non riesce a muoversi come prima. All’improvviso non poteva più guardare i bambini, non poteva aiutare in casa, non riusciva nemmeno a uscire dal letto senza assistenza. E con tre figli e le bollette che si accumulano, non potevo fingere di poter fare tutto da sola.
Quando ha rifiutato l’idea di una casa di riposo, ho cercato un compromesso. Con delicatezza le ho suggerito di contribuire economicamente se dovevo diventare la sua badante a tempo pieno. Non volevo punirla—stavo cercando di sopravvivere. Ma è esplosa, urlando: “Sono tua madre—me lo devi!”
Le parole ferirono, ma nulla mi aveva preparata a quello che è successo dopo.
Quella notte, mentre allattavo il bambino, mio figlio di sette anni mi chiamò da sopra, con la voce tremante:
“Mamma! La nonna sta andando da qualche parte!”
Ho corso su, il cuore in gola—solo per restare immobile sulla soglia. Nel vialetto c’era un furgone di un trasporto per case di riposo. Mia madre li aveva chiamati di sua iniziativa. Ma lo shock non finì lì.
Dentro casa, metà delle stanze era vuota. Un camion di trasloco era passato prima e aveva portato via tutte le sue cose—mobili, piatti, persino la culla del mio bambino, che lei ci aveva regalato. La mia casa sembrava improvvisamente vuota, come se qualcuno avesse scavato via il cuore di casa nostra.
Quando l’ho chiamata, disperata per una spiegazione, ha risposto secca:
“Questo è ciò che ottieni per essere ingrata! Ho badato ai tuoi figli per anni. Ora che non posso più essere utile, mi butti via!”
Ho riattaccato tremando. Non stavo cercando di abbandonarla. Stavo cercando di proteggere i miei figli e mantenere la nostra casa in piedi. Non posso fare la badante a tempo pieno oltre a essere madre a tempo pieno e lavoratrice a tempo pieno.
Add comment