Emanuela B.Adesso, mentre il suo corpo premeva contro il mio, io pensavo a una cosa sola: mia madre.
Mia madre mi aveva detto una volta: «Se mai succede qualcosa, non pensare a cosa stanno facendo a te. Pensa a cosa farai tu dopo. Non perderti nei dettagli di quello che subisci. Perditi nei dettagli di come sopravvivi.»
Io non avevo mai capito cosa volesse dire.
Forse lo capivo adesso.
Lui aveva una mano sul mio polso sinistro, l’altra sulla mia bocca. Le sue ginocchia mi tenevano ferme le anche. Non potevo scalciare. Non potevo mordere. Non potevo fare niente.
Potevo solo guardare.
La luce della lampada ballava. Ogni tanto una zanzara tarda di novembre ci passava attraverso e proiettava ombre mostruose sulle pareti di legno.
Lui abbassò il cappuccio.
Aveva gli occhi chiari. Troppo chiari. Quasi trasparenti. La barba di due giorni, i capelli scuri incollati alla fronte dal sudore. Non era brutto. Non era bello. Era un uomo normale, di quelli che incroci al supermercato e non ricordi mai.
Ma i suoi occhi…
I suoi occhi non erano arrabbiati. Non erano eccitati.
Erano vuoti.
E quello mi fece più paura di qualsiasi altra cosa.
«Se muovi la testa, ti rompo il naso» mormorò, spostando la mano dalla mia bocca al mio collo. Le sue dita mi trovarono la giugulare e premettero giusto quanto bastava per farmi capire che sapeva esattamente dove premere per farmi svenire senza uccidermi.
«Non urlerò» dissi.
La mia voce uscì calma. Troppo calma. Come se fosse di un’altra persona.
Lui mi guardò, sorpreso. Forse si aspettava lacrime, suppliche, promesse.
Io non diedi niente di tutto questo.
«Cosa vuoi?» chiesi.
Lui rise. Una risata corta, senza divertimento. «Te l’ho detto.»
«Vuoi scoparmi in un fienile. Capito. Ma perché?»
La domanda sembrò disorientarlo. Aveva la mano ancora sul mio collo, l’altra che mi teneva il polso. Per un istante, la presa si allentò.
Ma solo un istante.
«Perché ho bisogno» disse, e la voce gli si spezzò.
Fu in quella rottura che vidi qualcosa. Un crepa. Un piccolo varco.
«Di cosa hai bisogno?» insistetti. «Non di sesso. Di quello puoi averlo senza tenere una ragazza sotto un coltello. Quindi dimmi. Cosa cazzo ti serve, che sei arrivato qui stanotte, nel fienile sbagliato, con la ragazza sbagliata?»
Lui mi guardò a lungo. La paglia scricchiolava sotto il suo peso. Fuori, il vento sbatteva una persiana da qualche parte.
Poi fece qualcosa che non mi aspettavo.
Si alzò.
Non del tutto. Si sollevò giusto quanto bastava per togliermi il peso dal petto. Si sedette sui talloni, sempre con un ginocchio per lato delle mie gambe, ma senza più schiacciarmi.
«Stai zitta» disse. «Stai zitta e non ti farò niente.»
«Non ci credo» risposi.
Non so perché lo dissi. Forse perché era vero. O forse perché volevo vedere come reagiva alla sfida.
Lui non reagì. Restò lì, seduto sopra di me, con le mani che ora pendevano mollemente sulle ginocchia. Sembrava un pupazzo a cui avevano tagliato i fili.
Allora feci la cosa più stupida della mia vita.
Parlai ancora.
«Qualcuno ti ha fatto qualcosa di brutto, vero?»
L’uomo sollevò lo sguardo. I suoi occhi chiari adesso non erano più vuoti. Erano pieni.
Pieni di una tristezza così densa che per un momento dimenticai persino di avere paura.
«Mia figlia» sussurrò. «Aveva la tua età.»
Non dissi niente.
«L’hanno trovata in un fosso due anni fa» continuò, e mentre parlava si toglieva le mani dai pantaloni e se le portava al volto, come se volesse strapparsi via la pelle. «Avevano fatto… l’avevano… e poi l’avevano lasciata lì. Come una cosa rotta.»
Il silenzio cadde come una pietra nell’acqua.
Io ero ancora sdraiata sulla paglia. Lui era ancora sopra di me. Eravamo in due sconosciuti in un fienile, avvolti dal puzzo di letame e dalla luce tremolante del kerosene.
«E tu adesso vuoi fare la stessa cosa a me» dissi.
Non era una domanda.
Lui scosse la testa. «No. Non è così.»
«Allora come cazzo è?»
Si massaggiò le tempie. Le sue mani tremavano.
«Io volevo… volevo fare male a qualcuno. Volevo che qualcuno provasse quello che ha provato lei. E mi sono detto: se trovo una ragazza da sola, di notte, e la… se la faccio mia… allora forse capisco. Forse capisco cosa spinge un uomo a fare una cosa del genere.»
«E hai capito?»
Mi guardò. I suoi occhi adesso erano bagnati.
«No. Non ho capito niente. Mi sono fermato quando ho visto la tua faccia. Hai gli stessi occhi di lei.»
Le parole mi strinsero lo stomaco.
Non sapevo se credergli. Non sapevo se fosse tutto un gioco, una manipolazione per abbassare la mia guardia. Ma c’era una cosa che sapevo con certezza: se voleva uccidermi o violentarmi, lo avrebbe già fatto.
Non l’aveva fatto.
E questo era un problema, per lui. Perché gli stavo diventando una persona, e non più un bersaglio.
«Come ti chiami?» chiesi.
«Perché vuoi saperlo?»
«Perché se mi uccidi, voglio sapere il nome di chi mi ha sepolta sotto questo fienile.»
L’uomo sgranò gli occhi. Poi, di nuovo quella risata corta.
«Marco» disse. «Mi chiamo Marco.»
«Bene, Marco. Adesso ti alzi da sopra di me, esci da quel portone, e torni a casa. E domani cerchi uno psicologo, perché quello che stai facendo non è giusto per te né per me.»
Lui non si mosse.
«Non posso» mormorò.
«Certo che puoi.»
«Se esco da qui, torno nella mia macchina, guido per venti minuti e arrivo a casa di mia moglie. E mia moglie non mi parla da quando hanno trovato nostra figlia. Dice che è colpa mia perché non l’ho protetta. Vive in camera da letto con le tende chiuse e io vivo sul divano. Abbiamo smesso di essere una famiglia quando hanno chiuso la bara.»
Ogni parola era un pugno.
«E tu cosa fai?» domandai.
«Lavoro. Pago le bollette. Aspetto che arrivi la morte.»
«No» dissi. «Non ci credo. Se stavi aspettando la morte non saresti qui a tenere me sotto tiro. Sei qui perché vuoi ancora vivere, ma non sai come.»
Marco mi guardò come se gli avessi letto nel cervello.
E in quel momento — forse per la stanchezza, forse per la paura che ormai si era trasformata in qualcos’altro — successe qualcosa che nessuno dei due si aspettava.
La porta del fienile si spalancò.
La luce di una torcia mi accecò.
«Chiara? Sei qui? Ho visto la macchina di Mauro e…»
Era Elisa. Mia sorella.
Era venuta a cercarmi perché non rispondevo al telefono.
Marco si voltò di scatto. La torcia lo colpì in pieno volto. Lui alzò una mano per proteggersi gli occhi, e in quel movimento io feci l’unica cosa che avevo.
Scalciai.
Lo colpii tra le gambe con tutta la forza che avevo. Non era molto — ero esausta e terrorizzata — ma fu abbastanza. L’uomo emise un gemito sordo e si piegò su se stesso.
Mi rotolai di lato, strisciando sulla paglia come un animale ferito.
«Chiara!» urlò Elisa.
Marco si raddrizzò. Aveva gli occhi spiritati. La mano destra andò alla cintura, dove spuntava qualcosa di metallico.
Un coltello.
Non l’avevo visto prima. Forse non aveva mai avuto intenzione di usarlo.
Forse sì.
«Non farti vedere» gli dissi. «Non rovinare tutto adesso.»
Lui mi guardò. Poi guardò Elisa, ferma sulla porta con la torcia che le tremava in mano.
«Vattene» disse, e la voce non era più un sussurro. Era un ringhio.
«No» risposi io.
Mi alzai in piedi. Le gambe mi dolevano, la testa mi girava, ma ero in piedi.
«Marco, ascoltami. Puoi uscire da quella porta secondaria, dietro le balle di fieno. Arrivi al parcheggio senza che mia sorella ti veda. Prendi la macchina e te ne vai. E domani chiami un numero. Un dottore. Un prete. Chiunque. Ma non tornare più qui.»
Marco mi fissò. Il coltello brillò un secondo nella luce del kerosene.
Poi lo rimise nella guaina alla cintura.
Si voltò.
Camminò verso la porta secondaria senza voltarsi indietro.
La paglia scricchiolò sotto i suoi stivali per cinque, sei, sette secondi. Poi il rumore dei passi si perse nel vento.
E poi il silenzio.
Elisa mi raggiunse correndo. Mi strinse così forte che sentii le sue lacrime calde sulla mia guancia.
«Dio, Chiara, chi era? Cos’è successo? Dove ti ha fatto male? Dimmelo subito, chiamo un’ambulanza, chiamo la polizia…»
Io non risposi.
Guardavo la porta secondaria, ancora socchiusa, che oscillava avanti e indietro.
Pensai a Marco. A sua figlia. A quel fosso. A quella bara.
Pensai a mia madre, che mi aveva detto di pensare a come sopravvivere.
Ma nessuno mi aveva detto come si fa a sopravvivere a una storia come questa senza portarsela dentro per sempre.
«Non chiamare la polizia» dissi a Elisa.
«Cosa? Sei impazzita? Quell’uomo ha cercato di…»
«Lo so. Ma non chiamare.»
«Perché?!»
Perché in qualche modo, in quel fienile, tra quella paglia e quella paura, io avevo visto un uomo che non voleva fare del male. Voleva smettere di soffrire. E aveva scelto il modo più sbagliato del mondo per chiedere aiuto.
Ma l’aiuto glielo avevo dato lo stesso.
«Perché stanotte nessuno ha perso niente» dissi. «E a volte è già tanto.»
Elisa non capì. Forse non capirà mai.
Ma mentre uscivamo dal fienile, io sentivo ancora addosso il peso delle sue ginocchia, l’odore del tabacco marcio, la voce rotta che diceva mia figlia aveva la tua età.
E sapevo che non l’avrei mai dimenticato.
Nemmeno quando, tre giorni dopo, la polizia trovò un uomo impiccato in un bosco alle porte della città. Aveva gli occhi chiari. I capelli scuri. La barba di due giorni.
E un biglietto in tasca.
Diceva: «Alla ragazza del fienile: mi hai detto di cercare aiuto. Ho provato. Non ero abbastanza forte. Perdonami.»
Non piansi. Non subito.
Piansi una settimana dopo, mentre spazzavo quel maledetto fienile e trovai una ciocca dei miei capelli ancora impigliata nella paglia.
Lui se l’era portata via? O l’avevo persa io mentre mi divincolavo?
Non lo saprò mai.
Quello che so è che da quella notte, ogni volta che qualcuno mi dice non muoverti o ti farà più male, io mi muovo.
Perché a volte il male più grande è non muoversi affatto.
Add comment