Emanuela B.Ero andato a cena da solo, in un ristorante elegante. Mi avevano assegnato un tavolo vicino alla finestra, con una vista splendida. Poco dopo, un cameriere si avvicinò chiedendomi se fossi disposto a spostarmi a un tavolo vicino alla cucina, così da poter unire il mio a un altro per far accomodare una famiglia. Rifiutai con gentilezza. Il cameriere sembrò teso, ma rispose: «Va bene».
Mi irrigidii quando, pochi minuti dopo, una donna si avvicinò al mio tavolo e disse:
«Credo che questo sia il nostro tavolo».
Stava in piedi con una mano sul fianco e con l’altra teneva la mano del suo bambino, che avrà avuto sì e no quattro anni. Il piccolo stringeva un orsetto di peluche consumato. Il tono della donna era tagliente, come se le avessi appena portato via l’ultimo pezzo di pane durante una carestia. La guardai, confuso.
«Mi hanno fatto accomodare qui» dissi, cercando di mantenere la calma. «Il cameriere mi ha chiesto di spostarmi e ho rifiutato.»
Lei sbuffò, chiaramente infastidita.
«Era riservato alla nostra famiglia. Abbiamo richiesto proprio questo tavolo per l’anniversario dei miei genitori.»
Mi guardai intorno. Nessun cartello “riservato”. Nessuna targhetta. Solo tovaglie bianche impeccabili, bicchieri lucidi e un menù decisamente troppo caro.
«Mi dispiace» dissi di nuovo. «Ma non c’era nessuna indicazione. Non lo sapevo.»
Mormorò qualcosa a denti stretti, poi fece cenno al marito di avvicinarsi. Aveva quell’aria compiaciuta da “lavoro nella finanza e faccio colazione con il senso del diritto”. Si chinò verso di me come se fossi un bambino confuso.
«Abbiamo prenotato questo tavolo due settimane fa. Il ristorante lo sa. Può essere ragionevole, no?»
Ragionevole. Sentii la mascella irrigidirsi. Io volevo solo una cena tranquilla. Un momento per me. Avevo prenotato quel posto settimane prima per il mio compleanno. Il primo che passavo da solo dopo il divorzio.
«Capisco» risposi lentamente. «Ma sono stato fatto accomodare qui dalla hostess. Non mi sposterò.»
La moglie borbottò di nuovo, questa volta più forte, qualcosa sulle “persone senza educazione”. Li osservai tornare infuriati verso il banco d’ingresso. Poco dopo, il cameriere tornò, con lo sguardo mortificato.
«Mi dispiace davvero» disse. «Stanno creando problemi. Prenderebbe in considerazione l’idea di spostarsi? Le offriamo il dessert.»
Guardai di nuovo la famiglia. Ora erano arrivati anche i genitori: anziani, dall’aria gentile. Il bambino era già seduto su un rialzo e stava rovesciando il succo. Una parte di me si sentì in colpa. Ma una parte più grande era semplicemente stanca. Stanca di essere sempre quello che cede. Stanca di rimpicciolirmi per il comfort degli altri.
«Preferirei restare qui» dissi. «Sono venuto per la vista. È il mio compleanno.»
Il cameriere sbatté le palpebre.
«Oh. Buon compleanno.»
Annuii, accennando un sorriso.
«Grazie.»
Se ne andò. Mi appoggiai allo schienale, convinto che l’atmosfera fosse ormai rovinata. Ma accadde qualcosa di inaspettato. La donna più anziana — la nonna festeggiata, immaginai — si alzò e si avvicinò al mio tavolo.
Mi sorrise con dolcezza.
«Volevo solo dirle… mi dispiace per il comportamento di mia figlia. A volte è un po’ troppo.»
La guardai, sorpreso.
«Non si preoccupi.»
Indicò il loro tavolo con un cenno del capo.
«Questo posto era molto importante per mio marito. Venivamo qui quando eravamo giovani. I miei figli hanno pensato fosse carino ricreare uno dei nostri appuntamenti.» Fece una pausa. «Ma questo non dà loro il diritto di intimidire qualcuno.»
Mi intenerii.
«Non lo sapevo. È una cosa bellissima. Mi dispiace per la sua perdita.»
Lei sorrise, con gli occhi lucidi.
«Diceva sempre che la vista da questa finestra faceva sembrare tutto più pieno di speranza. Credo volessi rivederla ancora una volta.»
A quel punto mi sentii davvero in colpa.
«Le andrebbe di sedersi con me?»
Sbatté le palpebre.
«Oh no, non potrei…»
«La prego. Sarebbe un onore.»
Esitò solo un attimo, poi tirò fuori la sedia di fronte a me.
«Beh, non posso dire di no. È pur sempre il suo compleanno.»
Parlammo per più di un’ora. Si chiamava Grace. Era stata bibliotecaria in una scuola. Suo marito, Arthur, era un pianista jazz. Si erano conosciuti proprio in quel ristorante, quando era ancora un piccolo bistrot con tovaglie a quadretti.
«Arthur mi ha chiesto di sposarlo qui» disse sorridendo. «Si rovesciò il vino addosso durante il discorso.»
Risi.
«Sembra un uomo che valeva la pena amare.»
«Lo era. Lo è ancora, nel mio cuore.»
Un cameriere portò due fette di tiramisù, offerte dalla casa. Grace insistette perché mangiassi la mia.
Dall’altra parte della sala, sua figlia mi lanciava occhiate gelide, chiaramente infastidita nel vedere la madre ridere al mio tavolo. Non mi importava. E nemmeno a Grace. Quando se ne andò, mi strinse la mano e disse:
«Grazie per aver condiviso la sua vista.»
Pensai che finisse lì.
Due settimane dopo, però, ricevetti una telefonata dal ristorante. Qualcuno aveva lasciato una busta per me. Passai il giorno seguente a ritirarla.
Dentro c’era una lettera scritta a mano da Grace.
“Caro sconosciuto del compleanno,
grazie per aver permesso a una vecchia signora di sedersi con lei e ricordare l’amore. Non era obbligato a dire di sì — ma sono felice che l’abbia fatto.
Ultimamente penso spesso alla gentilezza. Quella silenziosa, quotidiana, che non cerca applausi. Quello che ha fatto lei? Era gentilezza.
La mia famiglia è rumorosa. Controllante. Ho passato anni a lasciarmi travolgere. Parlare con lei mi ha ricordato chi ero. Così ho preso una decisione: mi sono trasferita in un piccolo cottage vicino al mare. Era un sogno che avevamo io e Arthur. Finalmente l’ho realizzato.
Lei mi ha dato la spinta che mi mancava. Grazie.
Con affetto,
Grace.”
La lessi due volte, senza parole. Dentro c’era anche una piccola foto in bianco e nero: lei e Arthur che ballavano davanti a quel ristorante. Sul retro aveva scritto:
“La speranza è sempre vicino alla finestra.”
Non piansi. Non proprio. Ma rimasi seduto su una panchina fuori dal locale a fissare la strada per molto tempo.
Poi accadde qualcos’altro.
Tre mesi dopo ricevetti un invito per posta.
Un matrimonio.
Era della nipote di Grace, Elsie. Aveva visto una foto che Grace aveva pubblicato sui social: noi due che sorridevamo, il dolce tra noi. La didascalia diceva: “Gli sconosciuti possono guarire l’anima.”
Elsie riuscì a rintracciarmi e mi invitò al matrimonio. Disse che Grace parlava così tanto di me che sembrava già conoscermi.
Esitai. I matrimoni non facevano più per me, non dopo il fallimento del mio. Ma qualcosa mi disse di andare.
La cerimonia si svolse su una scogliera ventosa, vicino al mare. Intima, semplice. Grace era splendida in un vestito color acquamarina, i capelli adornati da lillà bianchi. Mi abbracciò così forte che pensai mi avrebbe rotto le costole.
«Sei venuto» sussurrò.
«Non potevo mancare.»
Elsie era meravigliosa. Così come suo marito. Durante le promesse, Grace mi prese la mano. Non chiesi perché. Ricambiai e basta.
Più tardi, durante i balli, uscii a prendere aria. Un uomo era appoggiato alla balaustra, con un bicchiere di vino, a guardare l’oceano. Mi sembrava familiare, anche se non capivo perché.
Si voltò e sorrise.
«Bel matrimonio.»
«Davvero.»
Parlammo. Del tempo. Del cibo. Del fatto che il DJ avesse chiaramente saccheggiato una playlist da un ballo scolastico degli anni ’90. Poi disse:
«Tu sei quello del tavolo alla finestra, giusto?»
Risi.
«A quanto pare è così che mi conoscono.»
Sorrise.
«Grace è mia zia. Parla sempre di te. Dice che le hai ricordato che aspetto ha il coraggio.»
Scrollai le spalle.
«Non ho fatto molto.»
«Più di quanto pensi.»
Si chiamava Malcolm. Era il nipote del defunto marito di Grace. Professore di letteratura. Divorziato. Amava il caffè troppo forte e i cani troppo arruffati. Parlammo per il resto della serata.
Sei mesi dopo, parlavamo ancora. Anzi, più che parlare.
Ci vedevamo ogni fine settimana. Lunghe passeggiate, vino economico e silenzi sempre meno imbarazzanti. Scoprii che anche lui era stato in quel ristorante quella sera. Solo che non aveva la mia vista. La vita è strana così.
Una volta gli dissi:
«Se quella sera avessi cambiato tavolo, niente di tutto questo sarebbe successo.»
Lui sorrise.
«Allora sono felice che tu sia stato testardo.»
Grace venne alla nostra cena di anniversario l’anno seguente. Ovviamente, avevamo il tavolo vicino alla finestra. Alzò il bicchiere d’acqua frizzante e disse:
«Alla speranza, vicino alla finestra.»
Quanto alla figlia scortese? A quanto pare, Grace le aveva tenuto testa poco dopo il nostro primo incontro. Disse che aveva smesso di permettere agli altri di decidere per lei. Ora la figlia va a trovarla nel cottage al mare… quando viene invitata.
Ho incorniciato la lettera di Grace. È sulla mia libreria, accanto a una foto di lei e Arthur. E accanto a un’altra: io, Grace e Malcolm in spiaggia, che ridiamo come matti.
È incredibile cosa possa cambiare un solo tavolo.
Add comment