Emanuela B.Il nome stampato sopra la perizia preliminare era Alice Archer, sedici anni non ancora compiuti, residente nello stesso quartiere residenziale dove abitavano i funzionari della contea. La donna, che sul verbale di notifica risultava registrata come Gillian Archer, ha afferrato il bordo del bancone con entrambe le mani per evitare di crollare sulle ginocchia. «Alice non era una tossicodipendente, signora Archer,» ho detto con voce ferma, senza alzare il tono, scandendo ogni singola parola nel silenzio del locale
ormai deserto. «Gli esami tossicologici eseguiti durante la laparotomia d’urgenza erano completamente negativi. Nel suo sangue non c’era traccia di oppiacei, alcol o sostanze da strada di alcun tipo.» Il direttore del bar è rimasto immobile accanto alla macchina del caffè, mentre il giovane barista osservava la scena senza osare muovere nemmeno il tovagliolo che teneva in mano.
Gillian ha scosso la testa convulsamente, rifiutandosi di guardare la foto della figlia che restava appoggiata contro la base metallica della cassa automatica. «Mio marito Elliot-Nolan le aveva trovato una clinica privata in Svizzera per il recupero comportamentale, avevamo già versato la caparra per il primo trimestre di ricovero forzato!» «Sua figlia non aveva bisogno di un riformatorio per adolescenti ribelli, aveva un tumore maligno delle ossa che le stava spaccando le costole dall’interno da almeno dodici mesi.»
Ho infilato la mano nella tasca del cappotto, estraendo il dischetto delle immagini tomografiche che portavo con me per la revisione collegiale prevista per le undici del mattino. «L’abbiamo aperta pensando a una rottura traumatica dell’aorta toracica causata dall’impatto con il marciapiede del capannone merci, ma l’impatto ha solo accelerato un’agonia inevitabile.» «Lei mente,» ha mormorato Gillian, ma le sue unghie laccate stavano incidendo la vernice della sua borsa firmata fino a strapparne un lembo di cucitura dorata.
«La dottoressa Naomi Finch, la nostra consulente olistica di Roundhay Park, ci aveva assicurato che erano solo somatizzazioni dell’ansia da prestazione scolastica e crisi di rigetto familiare.» Ho provato una fitta di nausea gelida allo stomaco, ricordando il rantolo cavernoso che Alice emetteva prima che l’anestesista le intubasse a fatica le vie aeree collassate. «Le somatizzazioni non creano noduli polmonari di sei centimetri che erodono il periostio fino a deformare la colonna vertebrale, signora Archer.
Voi l’avete rinchiusa.» La donna ha indietreggiato di due passi, finendo con le spalle contro la vetrata che affacciava sul piazzale coperto della stazione, dove la pioggia cominciava a scendere fitta. «Non l’abbiamo rinchiusa! Voleva denunciarci ai servizi di tutela minorile per farci togliere l’affido del fratello minore, diceva che la stavamo lasciando morire di proposito!»
Le parole le sono uscite dalla gola come un torrente limaccioso, senza filtri, mentre la maschera della signora perbene della borghesia commerciale si sbriciolava definitivamente davanti a tutti. «Se avessimo permesso che entrasse in un ospedale pubblico con quelle accuse farneticanti, la carriera di Elliot-Nolan nel consiglio d’amministrazione fiduciario sarebbe stata distrutta all’istante.» «Così le avete tolto i documenti, le chiavi di casa e il telefono, costringendola a scappare a piedi nudi in una notte di gelo senza
una sterlina in tasca.» Gillian ha aperto la bocca per ribattere, ma dal piazzale antistante è arrivato il suono secco di una portiera sbattuta con violenza contro il cordolo del marciapiede. Un uomo sulla cinquantina, con un cappotto sartoriale di cammello e una ventiquattrore di cuoio scuro sottobraccio, è entrato trafelato spingendo la porta a vetri con la spalla.
«Gillian, cosa diavolo stai facendo qui dentro? L’ispettore capo ci aspetta all’obitorio municipale tra venti minuti per il riconoscimento formale della salma, muoviti!» L’uomo si è bloccato vedendo la moglie appoggiata al vetro con gli occhi sbarrati, il trucco sciolto sulle guance e la busta della polizia ancora sul bancone. Ha guardato me, poi ha abbassato gli occhi sulla mia divisa da sala operatoria e sul cartellino dell’ospedale universitario che portavo ancora agganciato al petto.
«Lei chi è? Cosa sta succedendo qui dentro? Se mia moglie si è sentita male chiamerò la direzione del locale per negligenza e violazione della privacy,» ha tuonato Elliot-Nolan Archer. «Sono il chirurgo che ha dichiarato il decesso di Alice alle cinque e ventiquattro di questa mattina,» ho risposto, avanzando verso di lui senza alcuna esitazione.
Elliot-Nolan si è irrigidito istantaneamente, stringendo la maniglia della ventiquattrore fino a farsi sbiancare le nocche delle dita tozze e inanellate di platino lucido. «Nostra figlia aveva gravi problemi psichiatrici pregressi, dottore. Siamo distrutti dal dolore e non intendiamo rilasciare alcuna dichiarazione prima dell’arrivo del nostro legale di famiglia.» «Non siete qui per fare dichiarazioni a me, signor Archer.
Sono sceso dal reparto dopo aver firmato il referto di morte sospetta con richiesta di autopsia giudiziaria.» L’uomo ha fatto un passo indietro, cercando con lo sguardo la moglie che continuava a piangere in silenzio con la fronte appoggiata contro il vetro appannato. «Alice non è morta solo per i traumi della caduta dal tetto dello scalo merci.
È morta per shock settico secondario a necrosi tumorale non trattata per oltre quattordici mesi.» «Non potete dimostrare che noi sapessimo della gravità del quadro clinico,» ha ribattuto Elliot-Nolan, abbassando la voce in un sussurro rauco e velenoso da aula di tribunale. «La ragazza si rifiutava di collaborare, era fuggita dal nostro domicilio violando l’obbligo di dimora che avevamo concordato con il giudice tutelare per la sua condotta deviante.»
«Sapevate esattamente tutto,» ho risposto, tirando fuori dal fascicolo un foglio piegato in quattro che l’anatomopatologo di guardia mi aveva consegnato prima che uscissi dal blocco operatorio. «Questo è il promemoria della clinica ortopedica di St James, datato quindici mesi fa. La biopsia confermava il sarcoma indifferenziato con indicazione immediata all’intervento chirurgico demolitivo.» Elliot-Nolan ha deglutito a fatica, la mascella contratta in una smorfia che non riusciva più a nascondere il terrore viscerale per ciò che stava crollando
intorno a lui. «La firma in calce al rifiuto categorico del piano terapeutico e alle dimissioni contro il parere medico porta il suo nome e la sua matricola bancaria, signor Archer.» «Era troppo rischioso, l’intervento avrebbe comportato l’amputazione dell’arto superiore e una disabilità permanente non gestibile per i nostri standard di vita sociale!» ha urlato Gillian all’improvviso.
La donna si è staccata dalla vetrata puntando il dito tremante contro il marito, con gli occhi iniettati di sangue e la voce che fischiava per l’isteria accumulata. «Sei stato tu a dire che l’avrebbero scartata dalle accademie private, che un’invalida in casa avrebbe rovinato il nostro nome e i contratti con il consorzio immobiliare!»
«Chiudi quella bocca schifosa, Gillian!» ha ruggito Elliot-Nolan voltandosi verso la moglie con la mano alzata come se volesse colpirla davanti a tutti i presenti. Il direttore del bar ha afferrato il telefono fisso dietro la cassa, componendo rapidamente il numero del centralino del commissariato mentre il barista guardava la scena paralizzato. «Non c’è bisogno che gridiate tra voi,» ho detto mettendomi in mezzo, guardandoli entrambi con il disprezzo freddo che si riserva ai parassiti del genere umano.
«I colleghi della medicina legale hanno già inviato una copia conforme di questo fascicolo alla procura della Corona venti minuti fa, insieme al sequestro delle cartelle cliniche.» Dal viale esterno si è sentito l’eco modulato delle sirene di due volanti della polizia che stavano imboccando a forte velocità la corsia preferenziale verso la caffetteria. Elliot-Nolan ha lasciato cadere la ventiquattrore a terra, il cuoio spesso ha rimbalzato sulle piastrelle con un rumore sordo che è sembrato quello di
un coperchio di bara. «Non potete accusarci di omicidio, si è buttata lei da sola, nessuno l’ha spinta da quel maledetto cornicione!» ha balbettato l’uomo cercando di recuperare i suoi documenti. «Alice non si è buttata per togliersi la vita, signor Archer,» ho detto guardando la fotografia sul bancone, dove il volto di quella ragazzina sembrava finalmente trovare pace.
«Alice cercava disperatamente di raggiungere il reparto pediatrico attraversando i binari morti della ferrovia perché sapeva che lì dentro qualcuno l’avrebbe finalmente ascoltata senza vergognarsene.» Le portiere delle pattuglie si sono aperte all’esterno con rumori metallici e veloci, seguiti dai passi pesanti di quattro agenti in divisa ad alta visibilità che entravano nel locale. Un sergente anziano con il taccuino già pronto ha guardato prima me, poi ha fatto cenno ai suoi colleghi di posizionarsi esattamente alle spalle
dei due coniugi. «Dottore, siamo noi che abbiamo richiesto il suo riscontro urgente al centralino del General Hospital,» ha detto il sergente togliendosi il berretto d’ordinanza con rispetto. «I signori Archer sono qui presenti,» ho risposto indicandoli con un cenno del capo. «Hanno appena confermato di essere stati a conoscenza della diagnosi per quindici mesi consecutivi.»
Gillian è crollata su una delle sedie in similpelle del bar, coprendosi la faccia con le mani unte di lacrime nere, mentre un’agente le bloccava i polsi con manette rapide. Elliot-Nolan ha cercato di divincolarsi, urlando che i suoi avvocati avrebbero fatto radiare tutti i medici della contea prima del tramonto, ma gli agenti lo hanno spinto verso l’uscita.
Il silenzio è tornato nella caffetteria, rotto solo dal sibilo ritmico del vapore che sfiatava dalla caldaia della macchina per il caffè dietro la postazione di servizio. Ho guardato il giovane barista, che teneva ancora in mano il tovagliolo bagnato di latte d’avena, con gli occhi spalancati e le labbra che tremavano lievemente per lo spavento.
«Mi scusi per il disordine,» ho detto tirando fuori dal portafoglio una banconota da venti sterline e appoggiandola accanto alla tazza ancora fumante della colazione interrotta. Il ragazzo ha scosso la testa, rifiutandosi di prendere il denaro con un gesto timido della mano, pulendosi la divisa con movimenti lenti e meccanici. «Non voglio niente, signore.
Quella povera ragazzina… era davvero sola per tutto questo tempo?» ha chiesto a bassa voce, guardando il pavimento dove era caduta la borsa. «Non è più sola adesso,» ho risposto sistemandomi il colletto del cappotto logoro per affrontare il gelo dell’aria umida che entrava dalle porte spalancate del locale. Ho raccolto il dischetto tomografico e il referto dell’autopsia, infilandoli con cura nella tasca interna per portarli direttamente al magistrato di turno al palazzo di giustizia.
Uscendo sul marciapiede, ho visto le luci blu delle volanti riflettersi sulle pozzanghere grigie di Wellington Street mentre la folla dei pendolari continuava a camminare in fretta. Nessuno di loro sapeva chi fosse Alice, nessuno aveva sentito il rumore delle sue ossa spezzate sul cemento della ferrovia abbandonata mentre la città dormiva al caldo. Ma ogni ramo di quell’albero spezzato avrebbe pesato sulle spalle di chi l’aveva cancellata, fino all’ultimo giorno di una sentenza che non avrebbe mai cancellato il dolore.
Add comment