Emanuela B.Cresco mio figliastro, Oscar, da quando aveva cinque anni.
All’epoca era un bambino silenzioso, che stringeva il suo zainetto e parlava a malapena dopo la perdita della madre. Non ho mai cercato di sostituirla. Cucino i suoi piatti preferiti nel giorno del suo compleanno, tengo le sue foto nella cameretta di Oscar e mi assicuro sempre che lui sappia che va bene amarla e sentirne la mancanza. Tutto ciò che volevo era essere una presenza stabile—qualcuno su cui potesse contare.
Sono passati gli anni. L’ho aiutato con i progetti scolastici, nei momenti difficili, con le domande per l’università. Ero io a restare sveglia durante le sue febbri, ad ascoltarlo piangere, a tifare per lui con tutto il cuore in ogni tappa importante della sua vita. Pensavo, forse ingenuamente, che un amore così sarebbe tornato indietro, prima o poi.
Poi, un mese fa, ho scoperto che stava per sposarsi. Sorrisi, lo abbracciai, gli dissi quanto fossi orgogliosa. Quella sera, però, aprii il sito del matrimonio — e non c’era il mio nome. Nessun posto riservato. Nessun invito. Neanche come semplice ospite.
Quando glielo chiesi con delicatezza, mi rispose: “Ho già invitato i parenti della mamma… non volevo mischiare le cose.”
Mischiare le cose. Come se fossi una macchia nel suo giorno speciale.
Non litigai. Non feci leva sul senso di colpa. Annuii soltanto, andai in camera e lasciai che il silenzio facesse ciò che sa fare meglio: riecheggiare.
Il giorno del matrimonio, restai a casa, fingendo di essere occupata, fingendo di non immaginare ogni dettaglio della cerimonia. Ma proprio quando la solitudine stava diventando insopportabile, la porta di casa si aprì. Mio marito entrò — seguito dagli altri due figliastri — con fiori, i miei dolci preferiti e abbastanza amore da riempire tutta la stanza.
Posò tutto sul tavolo, mi guardò con una rabbia quieta e una tenerezza ancora più silenziosa, e disse: “Se ha escluso te, allora ha escluso anche noi. Perché noi siamo una famiglia.”
Crollai. Piansi sul suo petto come una bambina.
Essere un patrigno o una matrigna non è facile. Si dona amore senza garanzie. Si è presenti anche quando gli altri ti dimenticano. Ma si ama comunque — perché è questo che rende l’amore vero. E a volte, quell’amore ritorna da chi meno ti aspettavi… ma di cui avevi più bisogno.
Add comment