Avevo presentato la richiesta di ferie mesi prima.
La settimana scorsa, una collega, Marina, mi ha chiesto con nonchalance se potevamo scambiarci le date. Le ho risposto che avevo già prenotato tutto e ho dato per scontato che la questione fosse chiusa.
La mattina seguente, il mio capo mi ha convocato per una riunione non programmata.
“Mi è stato chiesto di rivedere il calendario delle ferie,” ha esordito, intrecciando le mani come un preside pronto a fare una ramanzina. “Saresti disposto a essere flessibile?”
Ho sbattuto le palpebre.
“Flessibile in che senso?”
“Il padre di Marina deve subire un intervento chirurgico la prossima settimana. Dice che potresti spostare le tue ferie al mese prossimo e che questo la aiuterebbe molto.”
Sono rimasto senza parole.
Marina non aveva mai accennato a un padre malato. Solo la settimana prima, durante una call su Zoom, la vedevo scorrere opzioni di hotel per una fuga a sorpresa a Miami con il suo compagno.
Stava mentendo? O ero io a essere insensibile?
“Ho già acquistato biglietti non rimborsabili,” ho detto infine. “E mia sorella vola da Vancouver per incontrarmi a metà strada. Questo viaggio non è qualcosa che posso semplicemente rimandare.”
Lui annuì lentamente.
“Capisco. Ma a volte… dobbiamo sostenerci a vicenda come squadra.”
Sono uscito da quell’ufficio con la sensazione di aver rifiutato di salvare qualcuno da un edificio in fiamme.
Quella sera ho chiamato mia sorella, Tala.
“È egoista se non scambio le ferie?” le ho chiesto. “Mi sento come se avessi commesso un crimine morale.”
Lei è scoppiata a ridere.
“Lo chiedi a me? Io una volta ho nascosto una barretta di cioccolato sciolta negli stivali invernali della mamma e ho dato la colpa al termosifone. Stai tranquillo.”
Tala aveva sempre il dono di ridimensionare le cose.
Eppure, qualcosa continuava a non tornarmi.
Il giorno dopo ho parlato direttamente con Marina.
“Ehi, ho saputo che tuo padre deve essere operato. Spero vada tutto bene.”
Per un attimo è sembrata sorpresa, poi ha distolto lo sguardo.
“Oh… sì, è complicato. Niente di grave. Ha solo bisogno di supporto.”
Il tono non combaciava con le parole. Era quella vaghezza tipica di chi sta bluffando.
Quella sera, la curiosità ha avuto la meglio. L’ho cercata su Instagram.
La sua ultima storia?
Cocktail in mano, in un resort di lusso a Cabo. Non la settimana dopo — in quel momento.
Era sdraiata a bordo piscina con il suo compagno, brindando sotto le palme, musica in sottofondo.
Intervento chirurgico, certo.
Ho fatto uno screenshot e l’ho fissato a lungo. Non l’ho inviato al mio capo — ma l’ho conservato.
Il giorno dopo, quando il mio capo è tornato alla carica — “Hai ripensato alla possibilità di essere flessibile?” — ho incrociato il suo sguardo.
“Marina è su una spiaggia a Cabo,” ho detto con calma. “L’ho visto sul suo profilo Instagram pubblico. Presumo che suo padre stia meglio.”
Il suo volto si è irrigidito.
“A Cabo?”
“A Cabo.”
Quel pomeriggio, Marina ha improvvisamente avuto un caso di “intossicazione alimentare” ed è uscita prima dal lavoro.
Due giorni dopo, risultava “in smart working” da una località non specificata.
Ma il vero colpo di scena doveva ancora arrivare.
La mia vacanza si è svolta come previsto. Io e Tala ci siamo incontrati a Sedona. Era meraviglioso — rocce rosse, cieli stellati e conversazioni lunghe che hanno guarito più di quanto mi aspettassi.
Il terzo giorno ci siamo fermati in una piccola tavola calda lungo la strada. La cameriera era una donna dall’aria stanca ma con occhi gentili. Ci ha portato il conto sorridendo.
Il suo cartellino con il nome ha catturato la mia attenzione.
Era il cognome di Marina.
Mi sono bloccato.
Abbiamo pagato e siamo usciti. Ho preso il telefono e, dopo qualche ricerca, tutto ha iniziato a combaciare. Marina era cresciuta in una città poco distante. I suoi genitori avevano divorziato quando lei aveva tredici anni. Sua madre non si era mai risposata. Suo padre? Vive in Florida.
Quindi, forse, non aveva tecnicamente mentito su suo padre. Ma non stava nemmeno attraversando il paese per assisterlo. Aveva usato il suo nome come scudo — per ottenere ferie, compassione, una giustificazione.
E in quel momento ho capito.
Avrebbe potuto semplicemente chiedere una vacanza. Ma forse pensava che non gliel’avrebbero concessa senza una tragedia a supporto. Forse temeva che la verità — ho bisogno di una pausa per me — non fosse sufficiente.
Non l’ho affrontata al mio ritorno.
Non ho mostrato lo screenshot.
Ma qualcosa dentro di me è cambiato.
Tutti desideriamo comprensione. Eppure molti di noi mentono, manipolano o si nascondono perché hanno paura di sentirsi dire “no”. Paura di sembrare egoisti, viziati o pigri.
Io ho deciso di smettere.
La settimana scorsa ho chiesto al mio capo un mezzo giorno libero.
“Come mai?” mi ha chiesto.
“Ho solo bisogno di un po’ di respiro mentale,” ho risposto.
Lui ha annuito.
“Prendi pure il tempo che ti serve.”
Fine.
Nessun dramma. Nessuna scusa inventata. Nessuna tragedia presa in prestito.
A volte è davvero così semplice.
Non serve una crisi per giustificare la propria pace.
Serve solo credere di meritarla.



Add comment