Mi sono sentita così male da vomitare e farmi la pipì addosso davanti a mia madre, nuda nella vasca da bagno

Ho 20 anni e in questo periodo sono tornata a casa dall’università per le vacanze invernali. Sto lavorando part-time in un ristorante e passando un po’ di tempo con la mia famiglia… quando non sono malata. Ho un disturbo autoimmune non diagnosticato, o comunque una malattia cronica. I medici cercano di capirne la natura da oltre cinque anni senza successo. In breve: mi ammalo molto spesso e, quando succede, è sempre grave.

Il mio sistema immunitario, indebolito o sotto stress, finisce per colpire o trascurare il mio apparato cardiovascolare, causando svenimenti frequenti e sintomi simili alla POTS. La maggior parte del tempo sono relativamente normale, ma quando sono stressata — fisicamente o mentalmente — il mio corpo semplicemente si spegne.

Da quando sono tornata a casa ho avuto l’influenza, seguita da appena tre giorni interi senza sintomi. Ieri sera sono rientrata dal lavoro un po’ giù e pensavo fosse solo il risultato dello sforzo di tornare a una parvenza di normalità.

Alle 20:30, però, sono arrivati stanchezza estrema e nausea intensa. Mi sono seduta sul pavimento del bagno e ho vomitato per circa un’ora, finché non ho pensato che forse il peggio fosse passato. Mia madre (53 anni) era ovviamente preoccupata, ma inizialmente aveva mantenuto le distanze. Poi ho avuto un attacco così violento che non riuscivo a riprendere fiato tra un conato e l’altro. Sono svenuta e ho sbattuto la testa.

A quel punto mi ero tolta la vestaglia, ero praticamente seminuda e respiravo a fatica. Lei mi ha pulito il viso, mi ha intrecciato i capelli e mi ha portata nel suo bagno — più grande del mio — per farmi un bagno caldo.

Dopo avermi trascinata lì, mi ha aiutata a entrare nella vasca e mi ha dato “il secchio del vomito”: un contenitore di plastica da dieci tazze che usiamo esclusivamente per le emergenze da quando avevo tre anni, con un suo armadietto dedicato in cucina. Ha portato una sedia e mi ha sorvegliata mentre ero immersa, perché ero così delirante che temeva potessi svenire e scivolare sotto l’acqua.

A un certo punto ho iniziato a sentirmi leggermente meglio e ho provato a sedermi. Ma un’ondata di nausea violentissima mi ha colpita all’improvviso: ho afferrato il secchio per un soffio e, nello stesso momento, ho perso completamente il controllo del corpo. Mi sono fatta la pipì addosso. Tutta insieme. Urina scura, segno di disidratazione, e bile di un giallo acceso. Ricordo poco di quel momento, ma lei è scattata subito, reggendomi la testa. Poi ho iniziato ad avere spasmi all’addome e ho schizzato l’acqua sporca ovunque.

Le ho chiesto, debolmente, se dovessimo svuotare la vasca e riempirla di nuovo. Lei mi ha risposto:
“Considerato il tuo stato, dubito che questa sarà la cosa più disgustosa che ti succederà oggi. Pensiamo a pulire te domani.”

Era mezzanotte. Mia sorella era a dormire da un’amica. Eravamo solo noi due. Mi ha tirata fuori dalla vasca, mi ha asciugata e mi ha aiutata ad arrivare in camera. Abbiamo dormito con le porte aperte e lei continuava a controllarmi ogni volta che sentiva che rimettevo nel secchio. Non credo abbia dormito quasi per niente.

Si è presa cura di me.

È stato un modo terribile di iniziare il nuovo anno e sono ancora piuttosto debilitata. Ma c’è stato un momento di consapevolezza che mi ha colpita forte: mia madre mi ama così tanto che, nonostante la mia età, si è presa cura di me come se fossi una bambina indifesa. Mi ha accudita senza esitazione, nonostante lo schifo e il disagio.

Se qualcuno ha buone idee regalo per la festa della mamma, sono tutta orecchi, perché non so davvero come potrò mai ripagarla.

Aggiornamento: grande vittoria. Per la prima volta in 24 ore sono riuscita a trattenere l’acqua. Le cose stanno lentamente migliorando.