Emanuela B.La sera prima sembrava una delle tante.
Avevamo ordinato cibo da asporto e guardato una serie sul divano.
Lei era eccitata perché quel pomeriggio era stata al poligono di tiro per fare pratica.
Voleva ottenere il porto d’armi.
Rideva mentre mi raccontava quanto fosse nervosa la prima volta che aveva preso in mano la pistola.
“Le mie mani tremavano così tanto che l’istruttore pensava stessi per scappare,” disse.
Poi si mise a ridere.
Quel tipo di risata che riempiva tutta la stanza.
Era così fatta.
Solare. Piena di vita. Sempre entusiasta per qualcosa.
Prima di andare a dormire parlavamo del matrimonio.
Avevamo iniziato a guardare alcune location online.
“L’anno prossimo a quest’ora saremo sposati,” disse.
Io la presi in giro.
“Se riesci a sopportarmi ancora un anno.”
Lei mi lanciò un cuscino.
Quella fu l’ultima volta che la vidi viva.
La mattina dopo, quando i paramedici se ne andarono e la casa tornò silenziosa, rimasi seduto sul divano per ore.
La polizia mi fece alcune domande.
Poi se ne andarono anche loro.
La casa era vuota.
Ma ogni stanza era piena di lei.
Il suo laptop sul tavolo.
Una lista di ingredienti per i suoi snack per cani sul frigorifero.
Le scarpe vicino alla porta.
Tutto era esattamente dove lo aveva lasciato.
Solo lei non c’era più.
Il medico legale ci diede una risposta qualche giorno dopo.
Un aneurisma cerebrale.
Improvviso.
Indolore.
Durante il sonno.
Mi dissero che probabilmente non aveva nemmeno capito cosa stava succedendo.
Che era semplicemente… andata via.
Quelle parole avrebbero dovuto consolarmi.
Ma non lo fanno.
Perché continuo a pensare alla stessa cosa.
Se quella mattina fossi entrato nella stanza cinque minuti prima.
Se l’avessi abbracciata prima di andare a dormire.
Se le avessi detto ancora una volta quanto la amavo.
Forse non avrebbe cambiato nulla.
Ma almeno avrei avuto un ultimo momento.
Un ultimo addio.
Ora invece ho solo il ricordo della sua risata…
e un silenzio che riempie tutta la casa.
Add comment