Emanuela B.Ed è così che il mio matrimonio ha iniziato a crollare: con un paio di scarpe da ginnastica, un disegno a pastelli, e una verità detta con innocente semplicità.
Lily è la mia bambina, il mio mondo.
È brillante, fantasiosa, dolce.
Dice che la luna ci segue perché si sente sola, e che le nuvole sono marshmallow in fuga.
Quando mi chiede di aprire un barattolo, mi fa sentire un eroe.
Io e Jessica l’abbiamo avuta poco dopo esserci sposati. Non era prevista, ma eravamo felici.
Abbiamo costruito una vita in un piccolo paese.
Io faccio l’elettricista, Jess ha uno studio fotografico nel nostro garage.
Dopo la nascita di Lily, ha iniziato a lavorare di meno per stare di più con lei.
Sono sempre stato un padre presente.
Così, quando la settimana scorsa sono andato a prenderla all’asilo, tutto sembrava come sempre—profumava di tempere e uvetta.
Ma appena arrivati a casa, si sporse in avanti con un pastello in mano e mi disse:
«Papà, possiamo invitare il mio vero papà alla cena della Festa del Papà?»
Frenai di colpo.
«Il tuo… vero papà?» chiesi.
Annuì felice:
«Sì! Viene quando tu sei al lavoro!»
Provai a restare calmo, sperando avesse capito male.
Ma lei continuò:
«Viene spesso, mi porta il cioccolato. Giochiamo a fare il tè. La mamma gli prepara la cena. E tu lo conosci! Mi ha detto che è il mio vero papà.»
Strinsi il volante. Dentro di me stavo crollando.
Ma non volevo spaventarla. Così le sorrisi e dissi:
«Wow. Allora facciamo un gioco: invitalo tu alla cena di domenica. Ma non dire nulla alla mamma. E nemmeno a lui che ci sarò. Sarà il nostro segreto, okay?»
Lei sorrise, felice come se le avessi regalato un pony.
«Un gioco! Va bene! Amo i giochi!»
La baciai in fronte, ma dentro sentivo solo dolore.
Domenica arrivò troppo in fretta.
Ero nervoso. Non sapevo se chiedere di nuovo a Lily chi fosse “il vero papà” o affrontare Jess.
Ma non volevo trascinare mia figlia in una cosa così seria. E non volevo che Jess sospettasse nulla.
Jess disse che aveva un servizio fotografico al lago alle 13.
Le chiesi perché lavorasse proprio il giorno della Festa del Papà.
Rispose che l’appuntamento era stato fissato da settimane.
Annuii, ma non le credetti.
Le dissi che io e Lily saremmo stati via tutto il giorno e che l’avrei lasciata da una babysitter per andare a trovare i miei.
Non si aspettava che fossimo a casa.
Appena se ne andò, cucinai e preparai la tavola con Lily.
Feci pollo alla cordon bleu, purè e carote arrosto. Accesi le candele. Vino nei bicchieri.
Alle 18:07 bussarono alla porta.
Aprii, e quasi lasciai cadere il vassoio.
Era Adam.
Il mio migliore amico dal college.
Il testimone al mio matrimonio.
“Zio Adam” per Lily.
Vestito bene, come per un brunch.
Quando mi vide, trasalì.
«Ehi… fratello! Wow, non sapevo fossi a casa! Che sorpresa!»
Dietro di lui, Jess stava salendo il vialetto.
Si fermò di colpo, sconvolta.
«Danny?! Tu sei—?»
Aprii di più la porta e finsi un sorriso.
«Entra pure, amico! Il mio miglior amico! La cena è pronta.»
Adam impallidì. Jess sembrava sul punto di svenire.
Indicai la tavola come se fossi un presentatore televisivo.
«Non vogliamo che si raffreddi.»
Lily era già seduta, felice.
«Gli ho detto che sarebbe stato divertente!» esclamò, servendosi il purè.
Adam si sedette rigido. Jess evitava il mio sguardo. Versai vino a tutti, il bicchiere di Adam colmo.
«Allora», dissi, rilassandomi sulla sedia. «Giornate intense?»
«Sì… lavoro, sai com’è», rispose Adam, voce tremante.
«Certo. Ma non troppo impegnato da passare di qui ogni tanto, eh?»
Jess intervenne subito.
«È passato solo un paio di volte. Lily ama avere visite… lo sai.»
«Solo un paio?» chiesi, fissando Adam.
«Forse… tre volte», sussurrò. «Non è stato nulla di che.»
Tamburellai sul bicchiere.
«Giusto. Nulla di che. Solo un uomo che visita… sua figlia.»
L’aria si fece pesante.
Jess si bloccò con la forchetta in mano. Adam tremava.
«D-di cosa stai parlando?» balbettò Jess.
Mi voltai verso Lily.
«Tesoro, chi è Adam?»
Lei rise.
«È il mio vero papà!»
Silenzio totale.
Jess soffocò un singhiozzo.
Adam sbiancò.
«Te lo avremmo detto», disse in fretta. «Prima o poi.»
«Non sembrava mai il momento giusto», aggiunse Jess, in lacrime.
Mi appoggiai allo schienale. Calmo.
«E quando sarebbe stato il momento giusto? Dopo che le ho insegnato ad andare in bici? Dopo tutte le favole della buonanotte? O magari alla sua festa di compleanno, mentre facevate finta di essere una famiglia felice?»
Nessuno rispose.
Adam si alzò, mani alzate.
«Volevo solo far parte della sua vita.»
«Per tua figlia?» chiesi. «Quella che ho cresciuto per cinque anni? Che porta il mio cognome?»
Jess singhiozzava.
«Non volevo distruggere tutto. Tu la amavi. Non sapevo come dirtelo.»
«Hai già distrutto tutto. Solo che non l’hai detto ad alta voce.»
Mi alzai, il cuore in gola, ma la voce ferma.
«Avete dieci minuti. Prendete le vostre cose. Fuori da casa mia.»
Jess sussultò.
«Non puoi—»
«Posso. E lo sto facendo.»
Lily cominciò a tremare.
«Papà?»
Mi inginocchiai accanto a lei.
«Tesoro, ti amo. Non me ne andrò mai. Sarò sempre qui per te.»
Annui piano, poi mi abbracciò forte.
«Okay.»
Le baciai la fronte, poi guardai Adam e Jess.
«Avete sentito. Dieci minuti.»
Se ne andarono senza dire nulla.
Adam sussurrò una scusa.
Jess non riuscì nemmeno a guardarmi.
Non li seguii con lo sguardo.
Restai solo con mia figlia tra le braccia.
Il giorno dopo, ho chiesto il divorzio.
Jessica non ha opposto resistenza.
Adam ha provato a contattarmi in ogni modo.
L’ho bloccato ovunque.
Abbiamo avviato il test del DNA.
Ma a dire il vero, non mi interessa.
La biologia non cancella le notti passate accanto a un letto con la febbre, o le danze in cucina, o le favole della buonanotte.
Lei è mia.
Ieri notte, Lily è venuta nel mio letto.
«Papà?» ha sussurrato.
«Sì, amore?»
«Non voglio più fare quel gioco.»
L’ho stretta forte.
«Nemmeno io. Non dovrai più farlo.»
Mi guardò con occhi grandi e sinceri.
«Sei ancora il mio vero papà?»
Non esitai un attimo.
«Lo sono sempre stato. E lo sarò sempre.»
Annui.
Appoggiò la testa sul mio petto.
Ed era tutto ciò di cui aveva bisogno.
Add comment