Emanuela B.Mi chiamo Jonah, ho 36 anni. Mia moglie ne ha 34, e abbiamo due gemelli di dieci anni.
Da anni è sempre troppo occupata — o troppo stanca — per partecipare alle partite di calcio, agli eventi scolastici o anche solo alle piccole uscite del weekend.
È sempre la stessa storia: torna a casa tardi, mangia mezzo addormentata e poi si addormenta sul divano.
Capisco che lavori duramente, ma ultimamente ho la sensazione che stia vivendo una vita completamente separata dalla nostra.
Per questo, di solito siamo solo io e i miei figli.
Abbiamo costruito la nostra piccola routine, e onestamente pensavo di fare la cosa giusta — mantenere la leggerezza, regalare ai bambini bei momenti, anche se la loro mamma non poteva esserci.
Lo scorso fine settimana, mentre tornavamo a casa dopo alcune commissioni, ho notato una piccola fiera di paese lungo la strada. I ragazzi l’hanno vista anche loro e hanno subito iniziato a implorarmi di fermarmi.
Non era nei piani, ma dentro di me una voce ha detto: “Perché no?”
Ci siamo fermati, abbiamo preso i braccialetti d’ingresso e abbiamo trascorso lì ore: giostre, zucchero filato, risate fino alle lacrime, souvenir sciocchi comprati al volo.
Uno di quei pomeriggi semplici e perfetti che capitano solo quando smetti di programmare e ti lasci vivere.
Durante il viaggio di ritorno, uno dei gemelli ha detto:
«Papà, questo sarà il mio ricordo più bello con te.»
Ho riso all’inizio, ma dentro mi si è sciolto il cuore.
Quella sera, a cena, i bambini erano ancora pieni di entusiasmo. Raccontavano a loro madre ogni dettaglio: la ruota panoramica, le luci viste dall’alto, l’orsacchiotto vinto al tiro a segno.
Poi lei si è bloccata.
L’atmosfera è cambiata in un istante.
Mi ha fissato per un lungo momento e poi ha detto che la stavo escludendo — che le stavo “rubando” momenti che avremmo dovuto vivere insieme, come famiglia.
Sono rimasto in silenzio, completamente spiazzato.
La mattina dopo, ho trovato i souvenir della fiera nel cestino: i bastoncini luminosi, il piccolo orso di peluche… tutto.
Ero furioso.
Quando le ho chiesto perché, mi ha risposto che non avrebbe permesso che “comprassi il loro affetto”.
Sono rimasto senza parole.
I bambini erano distrutti. Uno di loro ha persino pianto, chiedendo perché la mamma avesse buttato via le loro cose.
Non sapevo come consolarli.
Perché, in fondo, anch’io ero ferito.
Non avevo mai voluto escluderla o farla sentire meno importante.
Volevo solo che i nostri figli avessero dei bei ricordi — qualcosa di caldo, di felice, da custodire.
Ora non riesco a smettere di chiedermelo:
Ho davvero sbagliato io?
Le ho tolto qualcosa?
O forse è stata lei, da tempo, a scegliere di allontanarsi da quei momenti?
Non lo so più.
Add comment