Emanuela B.Mia sorella mi ha venduto la sua vecchia auto malandata per una cifra simbolica. Il veicolo non partiva da anni: gomme sgonfie come frittelle, il cofano divorato dalla ruggine e l’interno che odorava di polvere e abbandono. Eppure mi porse le chiavi con un gesto teatrale, come se mi stesse dando un cimelio inestimabile anziché qualcosa che la rottamazione avrebbe rifiutato.
Ma io ci capivo di macchine. E, soprattutto, ne avevo bisogno per andare all’università. Così la presi come progetto. Nei mesi successivi ho dedicato i miei fine settimana—e i miei risparmi—al restauro di quell’auto. Precisamente 5.000 $. Nuova vernice, pneumatici, interni, lavori al motore—una trasformazione completa. La prima volta che girai la chiave e il motore ruggì vigoroso, ebbi la sensazione di avergliela fatta rinascere. Non era più solo un mezzo: era mia, qualcosa che avevo costruito con le mie mani.
Poi, una mattina, mentre prendevo lo zaino e mi preparavo a uscire, mia sorella irruppe in casa senza nemmeno bussare. Il volto rosso, la voce tagliente come vetro:
“Ho bisogno che tu mi ridia l’auto,” sbottò. “Oggi.”
Ridacchiai pensando che stesse scherzando. Non lo era.
Con le braccia conserte disse:
“L’auto è ancora tecnicamente mia. Non ho mai completato la pratica di trasferimento, quindi legalmente è mia.” Alzò il mento come se avesse già vinto.
Rimasi di sasso. Me l’aveva venduta lei. Aveva visto me investire tempo e soldi. E ora la voleva indietro perché il marito non aveva fatto la manutenzione alla sua?
I nostri genitori non mi aiutarono. Quando li chiamai sperando in una parola di sostegno, si schierarono subito con lei.
“È famiglia,” dissero. “Lasciale l’auto in prestito. O ridagliela. Sei troppo drammatica.”
Il mio primo istinto fu di chiamare la polizia—ma sapevo come sarebbe finita. Allora mi venne un’idea che mi fece quasi sorridere.
Andai nel cassetto dove conservo tutti i documenti relativi all’auto: ricevute, fatture e ordini dei pezzi—organizzati, datati, e per un totale di poco più di 5.000 $. Con quel fascicolo ben impilato in mano, entrai in salotto dove mia sorella stava ancora aspettando impaziente, tamburellando col piede.
“Puoi avere la macchina indietro,” dissi con calma porgendole il pacchetto. “Basta che firmi qui, riconoscendo che mi rimborsi per tutti i lavori di restauro.”
Le si spalancarono gli occhi.
“Cosa? Non ti pago nulla!”
Scrollai le spalle.
“Allora non ottieni l’auto. Semplice.”
Alla fine, suo marito ha riparato la sua macchina.
E la mia? La guida ancora—mi porta all’università ogni mattina, silenziosa, affidabile… e completamente mia. 🚗💪
Add comment