Mia suocera si è finta un uomo su Facebook per dimostrare che lo tradisco. Poi ci ha aspettato allo Starbucks.

Sono passate due settimane dalla faccenda dello Starbucks. Due settimane di messaggi, telefonate, minacce velate e una quantità di cera nera che non pensavo esistesse in commercio. Judith ha creato tre nuovi profili Facebook per provare a contattarmi dopo che l’abbiamo bloccata. Ogni volta mio marito le scrive: “Mamma, smettila.” Ogni volta lei risponde: “Non smetterò finché quella donna non sarà fuori dalla tua vita.”

La cosa divertente – se c’è qualcosa di divertente in tutto questo – è che Judith non ha mai minacciato mio marito. Solo me. Solo la nuora che “le ha rubato il bambino”. Nel suo mondo perfetto, suo figlio è un angelo incapace di pensare con la propria testa, e io sono la strega cattiva che lo ha sedotto e corrotto. Non le passa neanche per l’anticamera del cervello che a suo figlio piaccia il sesso di gruppo. Non le passa per la testa che lui abbia scelto questa vita. No. Colpa mia. Sempre colpa mia.

Abbiamo parlato con un avvocato. Non tanto perché pensiamo che Judith possa realmente farci del male con le sue maledizioni, ma perché creare un profilo falso usando le foto di un’altra persona, fingersi qualcun altro, e tentare di incastrare qualcuno potrebbe configurarsi come reato in molti paesi. L’avvocato si chiama Thompson. È un omone calvo con gli occhiali da lettura sulla punta del naso. Ci ha ascoltati, ha annuito, e ha detto: “Signora, lei sa che l’unica cosa che può fare è denunciarla per stalking o molestie, vero? Per le maledizioni non possiamo fare molto.”

“Lo so,” ho detto. “Non mi interessa la maledizione. Mi interessa che si è finta un uomo per tre settimane e mi ha quasi fatto fare sesso con una persona inesistente.”

Thompson ha annuito di nuovo. “Ok. Allora procediamo.”

Mio marito ha detto: “Aspetta. Non voglio denunciare mia madre.”

Silenzio.

“Non ancora,” ha aggiunto. “Prima voglio provare a parlarle. Un’ultima volta.”

Ci siamo guardati. Io volevo dire di no. Volevo dire “abbiamo già provato, non funziona, è pazza”. Ma ho visto la faccia di mio marito. Quella non era la faccia di un uomo che difende la madre. Era la faccia di un uomo che sta per seppellire sua madre. “Va bene,” ho detto. “Un’ultima volta.”

Siamo andati da Judith domenica scorsa. Senza preavviso. Lei era in giardino, con una veste viola e una collana di pietre che sembravano uscite da un negozio esoterico. Aveva tre candele accese su un tavolo di legno e una ciotola con dell’acqua. Quando ci ha visti arrivare, non si è sorpresa. “Lo sapevo che sareste venuti,” ha detto. “L’ho visto nelle carte.”

Mio marito è sceso dalla macchina. Io sono rimasta dentro, col finestrino aperto per sentire.

“Mamma,” ha detto. “Devi smetterla.”

Judith ha soffiato su una candela. “Smettere cosa, amore? Di proteggerti?”

“Non hai bisogno di proteggermi da Dizzy. Non mi sta facendo niente di male. Siamo felici.”

“Felice?” Judith ha riso. Era una risata secca, senza allegria. “Sei felice che tua moglie vada a letto con altri uomini? Sei felice che ti tradisca davanti agli occhi?”

“Non è tradimento, mamma. Te l’ho spiegato mille volte. È una relazione aperta. Anche io… anche io esco con altre donne. Ti sembra normale che tua madre si finga un uomo su Facebook per incastrare tua moglie?”

Judith ha smesso di ridere. Ha piantato gli occhi in quelli di mio marito. Per un secondo ho visto qualcosa nei suoi occhi. Non rabbia. Non odio. Paura. “Sei tu,” ha sussurrato. “Sei tu che mi stai mentendo. Lei ti ha fatto il lavaggio del cervello. Tu non saresti mai andato con altre donne da solo. Sei un bravo ragazzo. Te l’ho insegnato io.”

Mio marito si è seduto su una sedia di plastica. Si è messo la testa tra le mani. “Mamma, avevo tredici anni quando hai cercato di lanciare un incantesimo d’amore sul mio migliore amico perché volevi che fosse mio padre. A tredici anni, mamma. Mi hai fatto mettere i suoi capelli in una busta. Ricordi?”

Judith ha serrato la mascella. “Quella era magia bianca. Volevo solo proteggerti.”

“Non era magia bianca. Era ossessione. E non è mai finita. Hai sempre cercato di controllare la mia vita. Le mie amicizie. Le mie relazioni. E ora stai cercando di distruggere il mio matrimonio perché non approvi come facciamo sesso. Ma sai una cosa, mamma? Non ti riguarda. Non è affar tuo cosa faccio a letto con mia moglie o con chiunque altro.”

Io ero in macchina con le lacrime agli occhi. Non avevo mai sentito mio marito parlare così. Non con lei.

Judith si è alzata. Ha preso la ciotola d’acqua e l’ha gettata per terra. L’acqua si è sparsa sul cemento. “Se non vuoi che ti protegga, allora non lo farò più,” ha detto. “Ma non venire da me quando quella donna ti lascerà. Perché lo farà. Tutte le donne come lei lasciano.”

“Quali donne come lei?” ha chiesto mio marito.

“Le donne che non sanno amare un solo uomo.”

Mio marito si è alzato. Ha guardato sua madre. Poi ha guardato la candela nera, la ciotola rovesciata, la collana di pietre. “Addio, mamma,” ha detto. Ed è tornato in macchina.

Non abbiamo più parlato per tutto il viaggio di ritorno. A casa, mio marito si è seduto sul divano e ha pianto per un’ora. Io gli sono stata accanto senza dire niente. A volte il silenzio è più importante delle parole.

Oggi Judith ha mandato un pacco. Dentro c’era una bambola di pezza con uno spillone nel cuore. Un biglietto: “Per quando finalmente te ne andrai.” Mio marito ha preso il pacco, è andato in giardino, lo ha bruciato nel barbecue. Poi ha chiamato Thompson. “Procediamo con la denuncia,” ha detto. “Per stalking. Per molestie. Per quello che riusciamo a far passare.”

Non so se arriveremo mai a un processo. Non so se Judith verrà mai punita per quello che ha fatto. Ma so che abbiamo chiuso. Per sempre. Non la vedremo più. Non le risponderemo più. Non apriremo più i suoi pacchi. Lady Hex-A-Lot può lanciare tutte le maledizioni che vuole. Noi saremo qui, nella nostra relazione aperta, felici, a fare sesso con chi ci pare, senza il suo permesso.

E se state pensando che abbiamo esagerato, che una madre fa tutto per amore, che forse Judith aveva ragione a preoccuparsi – allora non avete mai avuto una suocera che si finge un uomo su Facebook per mandarvi a letto con un fantasma. Provateci, poi ne riparliamo.