Emanuela B.La biblioteca era diventata improvvisamente silenziosa. Alcune persone stavano chiaramente ascoltando. Io fissavo il tavolo cercando di capire se quella conversazione fosse reale. “Non volevo metterti in imbarazzo” disse lei abbassando la voce. “Ma sono mesi che aspetto.” Le chiesi cosa intendesse. Lei sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia. “Il giorno del mio primo esame di statistica stavo per mollare.
Eri l’unica persona che si è fermata ad aiutarmi. Tutti gli altri sono passati oltre.” Io cercai di sdrammatizzare. “Era solo un esercizio di regressione lineare.” Lei scosse la testa. “No. Era qualcuno che si accorgeva che stavo per crollare.” Rimasi in silenzio. Lei continuò: “Poi abbiamo iniziato a studiare insieme.
Ogni volta che superavo un esame mi dicevi che il merito era mio. Ma non era vero. Senza di te non ce l’avrei fatta.” “Esageri,” dissi. Lei sorrise. “E allora perché pensi che abbia iniziato ad andare in palestra proprio dove ti allenavi?” Non avevo risposta. “Pensavo che prima o poi mi avresti invitata fuori.” Io le spiegai finalmente la verità che non avevo mai detto ad alta voce.
Le raccontai del mio passato caotico, degli anni persi, dei lavori falliti, del fatto che ero tornato all’università a 30 anni mentre tutti gli altri avevano già una vita. Le dissi che vivevo nel seminterrato di mio fratello con i suoi figli che correvano sopra la mia testa ogni mattina. Le dissi che nessuna donna della mia età sembrava interessata appena lo scopriva.
Lei mi guardò senza dire niente per qualche secondo. Poi scoppiò a ridere. Non una risata cattiva. Una risata incredula. “Tu pensi davvero che mi interessi dove vivi?” disse di nuovo. “Mi interessa come mi guardi quando capisco qualcosa di difficile. Mi interessa che passi un’ora a spiegarmi una formula invece di dire che è facile.
Mi interessa che quando mi alleno sei sempre lì a controllare che non mi faccia male.” Rimasi senza parole. Poi aggiunse qualcosa che non mi aspettavo. “Sai cosa vedo io?” chiese. Scossi la testa. “Vedo qualcuno che ha avuto il coraggio di ricominciare da zero.”
La biblioteca era tornata rumorosa ma per me il tempo sembrava fermo. “Quindi…” disse lei inclinando la testa. “Adesso che lo sai… mi inviterai fuori oppure devo farlo io?” Risi nervosamente. “Onestamente non pensavo che avresti mai potuto essere interessata.” Lei si alzò, prese la sua borsa e disse: “Allora lascia che te lo renda molto chiaro.”
Si avvicinò, mi prese per il colletto della maglietta davanti a mezza biblioteca e mi baciò. Alcune persone applaudirono. Non so se per la sorpresa o perché stavano ascoltando tutta la conversazione. Quando si staccò mi guardò negli occhi e disse: “Sabato sera. Non accetto scuse.” In quel momento mi resi conto di una cosa che non avevo mai capito prima. A volte non sei tu quello che vede i tuoi fallimenti. A volte sei tu quello che qualcuno stava aspettando da mesi.
Add comment