Emanuela B.Quando nacque nostra figlia, mio marito disse che voleva un maschio. A me non importava. Volevo solo aspettare qualche anno. Ma lui insisteva: “Se non lo fai tu, lo farà qualcun altro!” Quando nostra figlia aveva tre anni, se ne andò. Sono passati undici anni. Poco tempo fa, sua madre mi ha chiamata: “Non sta bene. Vuole parlarti. E… parlare con lei. Per favore. Solo una volta.”
Non sentivo la sua voce da più di un decennio. All’inizio veniva a trovarci ogni tanto, portava regali per nostra figlia e cibo che non avevo chiesto. Poi, piano piano, ha smesso di chiamare. E ora, all’improvviso, questa richiesta.
Non ho risposto subito. Cosa si può dire?
Al telefono ha sospirato. “Sa di aver sbagliato. È… cambiato, forse troppo tardi. Penso che voglia solo dirle qualcosa. Dice che è importante.”
Le ho detto che ci avrei pensato. Poi ho riattaccato e sono rimasta a fissare la vernice scrostata sul muro della cucina, chiedendomi se dirlo a mia figlia.
Mara ha quattordici anni adesso. Alta, silenziosa, legge qualsiasi cosa le capiti e osserva più di quanto parli. È intelligente, un po’ testarda e sorprendentemente gentile.
Quella sera le ho parlato. “Tua nonna ha chiamato.”
Ha alzato lo sguardo dal libro, come fa sempre quando sente che sta per succedere qualcosa di serio.
“Ha detto che tuo padre è malato. Vuole parlarti.”
Ha sbattuto le palpebre. “Perché?”
“Non lo so. Forse per scusarsi. O spiegare.”
“Sta morendo?”
Ho esitato. “Non l’ha detto chiaramente. Solo che non sta bene.”
Ha annuito lentamente. “Va bene.”
“Va bene?”
“Sì. Se vuole parlare, può farlo. Ma solo una volta.”
In quel momento ho provato un misto strano di orgoglio e dolore. Era più forte di quanto pensassi.
Due giorni dopo siamo andate all’hospice. Era poco fuori città, silenzioso, circondato da querce. Sua madre ci ha accolte alla porta. Sembrava più vecchia di quanto ricordassi, più minuta.
“Grazie per essere venute,” ha detto con voce bassa.
Mara non ha detto molto. Mi ha solo seguita dentro.
Lui era più magro. Più vecchio. Ovviamente, erano passati undici anni. Ma c’era dell’altro: rimpianto, forse. O solo stanchezza.
Quando ci ha viste, si è raddrizzato un po’. Ha guardato subito Mara.
“Sei identica a tua madre,” ha detto.
Lei non ha sorriso. Si è semplicemente seduta accanto al letto.
“Mi dispiace,” ha detto. “Per tutto. Per avervi lasciate. Per essermi perso tutto.”
Mara ha annuito. “Sì, te lo sei perso.”
Lui ha abbassato lo sguardo.
“Ti sei perso il mio primo giorno di scuola. Quando mi sono rotta il braccio. Quando ho vinto il concorso di scienze. Quando mamma lavorava due lavori ma veniva comunque a ogni riunione dei genitori.”
Lui aveva gli occhi lucidi. “Lo so.”
“Perché ora?” ha chiesto Mara.
Ha guardato le mani. “Perché non volevo morire senza provare a dire che mi dispiace.”
Siamo rimaste venti minuti. Bastavano.
In macchina, Mara guardava fuori dal finestrino. “È stato strano.”
“Sì,” ho detto. “Lo è stato.”
“Non lo odio,” ha aggiunto. “Ma non credo che mi importi molto.”
Ho annuito. “Va bene così.”
Passarono alcune settimane. Morì poco dopo. Sua madre mi richiamò. Disse che aveva lasciato qualcosa per Mara. Una lettera e una scatolina.
Io non volevo aprirla. Ma Mara sì.
La lettera era semplice. Diceva che avrebbe voluto essere migliore. Che aveva pensato a lei ogni giorno. Che aveva tenuto una sua foto nel portafoglio per undici anni. Nella scatola c’era un braccialetto d’argento, consumato, con inciso il suo nome.
Mara lo mise nel cassetto. Non l’ho mai vista indossarlo.
La vita è andata avanti. Continuavo a lavorare in biblioteca e a fare correzioni di bozze la sera. Mara entrò in un ottimo programma scolastico di scienze. Si fece qualche amica stretta. Cenavamo insieme ogni sera, anche se solo con pane tostato e uova.
Poi, circa un anno dopo, sua nonna ha chiamato di nuovo. Ma stavolta non era per suo figlio.
“Mi sto trasferendo,” disse. “In Florida, in una comunità per pensionati. Volevo chiederti una cosa… strana. Ti dispiacerebbe se lasciassi qualcosa a Mara nel mio testamento?”
Non sapevo cosa dire.
“Non è molto. Solo la casa. E qualche risparmio. È la mia unica nipote. Vorrei che fosse sua.”
L’ho ringraziata. Le ho detto che era una sua decisione. Poi ho riattaccato e sono rimasta a fissare il pavimento.
Mara era sul divano, con una gamba piegata sotto di sé, il telefono in mano.
“Tua nonna vuole lasciarti la casa.”
Non ha alzato lo sguardo. “Perché?”
Ho fatto spallucce. “Forse è il suo modo di rimediare.”
Mara è rimasta in silenzio un attimo. Poi ha detto: “Mi ha sempre chiamata per il compleanno. Non ha mai dimenticato.”
Non lo sapevo. Forse la chiamava direttamente.
“Quando ero piccola mi mandava libri,” ha aggiunto. “Anche quando non rispondevo ai suoi messaggi.”
Ho sorriso. “Ti vuole bene.”
“Sì. Ora ci credo.”
Non ne abbiamo parlato molto. Alcuni mesi dopo, sua nonna si trasferì. E due anni dopo, morì serenamente. Mara aveva 16 anni.
Il testamento era vero. Aveva lasciato a Mara la casa. Non a me — a lei.
Un fine settimana ci siamo andate insieme. Era piccola, niente di speciale. Due camere, un piccolo giardino e un vecchio portico scricchiolante. Mara ha girato ogni stanza come per assorbirla.
“Aveva una macchina da cucire,” ha detto accarezzando il tavolo.
“Faceva i costumi di Halloween di tuo padre a mano,” ho detto sorridendo. “Un anno era un drago. Un altro un robot fatto di scatole di cereali.”
Mara ha sorriso.
Abbiamo sistemato la casa con calma, nei weekend. Mara ha dipinto la sua stanza di verde chiaro. Io ho piantato qualche pomodoro fuori. Ha detto che non voleva venderla.
“Penso di volerci vivere un giorno,” ha detto. “Dopo l’università. Sistemarla meglio. Magari avere un gatto.”
Ho annuito. Ora era sua.
Quell’estate, però, è successo qualcosa che non mi aspettavo.
Ho ricevuto un messaggio da una donna di nome Clara. Diceva: “Ciao… è un po’ strano, ma penso che abbiamo qualcosa in comune.”
Ha mandato una foto. Un bambino. Dieci o undici anni. E accanto a lui — il mio ex marito.
Mi si è fermato il cuore.
Ha spiegato tutto. Sono stati insieme per un po’ dopo che lui lasciò me. Non le aveva parlato di me né di Mara fino alla nascita del loro figlio. Poi ha iniziato a crollare. Clara ha detto che beveva, spariva per giorni. Alla fine, anche lei l’ha lasciato.
“Parlava sempre di una figlia che aveva perso. Non gli credevo. Poi ho visto l’obituario, e il tuo nome c’era. Ti ho cercata.”
Le ho chiesto perché mi stesse contattando ora.
“Non voglio nulla. Pensavo solo… forse i bambini dovrebbero conoscersi.”
Ho fissato lo schermo a lungo. Poi l’ho mostrato a Mara.
Il suo volto non è cambiato molto. Ha solo detto: “Aveva un altro figlio?”
“Sembra di sì.”
Ha guardato la foto. “Lui sa di me?”
“Credo di sì. Clara dice che parlava di una figlia.”
Dopo un lungo silenzio, ha chiesto: “Come si chiama?”
“Jonah.”
Mara ha scritto a Clara qualche giorno dopo. Hanno iniziato a parlarsi. Piano piano. Messaggi qua e là. Poi hanno deciso di incontrarsi. Io ero nervosa, ma Mara sembrava serena.
Si sono visti al parco. Io li guardavo da lontano, dalla macchina.
Jonah era timido. Ma Mara gli aveva portato un libro. Uno che amava alla sua età.
Si sono seduti su una panchina, lo hanno sfogliato insieme. Poi gli ha insegnato un gioco con le mani che le insegnavo io. Lui ha riso. Sembrava qualcosa che curava.
Hanno continuato a sentirsi. E poco dopo, Mara mi ha detto un’altra cosa.
“Voglio creare una borsa di studio,” ha detto. “Con i soldi della casa.”
“Una borsa di studio?”
“Per ragazze come me. A cui i papà sono mancati. Che si sentono non abbastanza. Magari per programmi di scienze.”
L’ho fissata.
“Ho abbastanza. Tu mi hai dato tutto,” ha detto. “La nonna mi ha dato ancora di più. Voglio fare qualcosa che resti.”
Così l’abbiamo aiutata a fondarla. La Fondazione Mara Grace — piccola all’inizio, ma vera. Ogni anno dava una borsa di studio da 1.000 dollari a una ragazza in una scuola locale. Mara sceglieva lei stessa la destinataria, leggendo ogni domanda.
Ha studiato biochimica. È entrata in una buona università. Vive ancora nella casa della nonna durante le vacanze. Tiene una foto di Jonah sullo scaffale.
A volte mi chiedono se sono arrabbiata — con lui, per averci lasciate. Per gli anni rubati.
Ci penso, a volte. Ma sinceramente? No. Non più.
Perché se non se ne fosse andato, forse non avrei mai saputo quanto sono forte. Quanto è forte Mara. Abbiamo costruito una vita con ciò che avevamo. Non abbiamo aspettato che qualcuno tornasse. Siamo andate avanti.
E in qualche modo, la vita ci ha restituito qualcosa.
Se stai leggendo questa storia e ti sei mai sentito abbandonato, dimenticato o lasciato indietro — ricorda questo: non sei mai solo ciò da cui qualcuno si è allontanato. Sei tutto ciò che scegli di diventare dopo.
Add comment