Il telefono non era mio, ma conosceva troppi dettagli della mia vita

Ieri, dopo la doccia, mi sono recata nell’armadio per prendere un vestito. È scivolato e caduto a terra. Quando mi sono chinata per raccoglierlo, con grande sorpresa ho notato un telefono, poggiato su un ripiano basso, che registrava da oltre 18 minuti. Trattenendo la paura, ho deciso di guardare il video.

All’inizio c’ero solo io: camminavo avanti e indietro nella stanza, canticchiando, avvolta in un asciugamano, parlando da sola come faccio sempre. Ma all’undicesimo minuto, lo schermo si oscurò e una voce sussurrò qualcosa di incomprensibile. Alzai il volume.

“Tu pensi che nessuno ti veda… ma io sì.”

Il cuore mi crollò nel petto. La voce non era familiare—bassa, rauca, calma. Non sembrava uno scherzo. Sembrava un avvertimento. Posai il telefono sul bordo del letto come se fosse velenoso e mi allontanai, stringendomi l’asciugamano attorno al corpo. La mente mi si riempì di domande. Chi lo aveva messo lì? Da quanto tempo registrava? E soprattutto, come aveva fatto ad arrivare nel mio armadio?

Vivo da sola. Nessun coinquilino, nessun partner convivente—solo io e il mio gatto, Tofu. L’appartamento è al terzo piano di un edificio piuttosto vecchio, con pavimenti scricchiolanti e una disposizione un po’ strana. Non è un fortino, ma chiudo sempre la porta a chiave. Sempre.

Presi il telefono con un fazzoletto e lo spensi, il cuore in gola. Non sapevo se chiamare la polizia, l’amministratore del palazzo o mia cugina Zaria, che abitava a quindici minuti e sapeva sempre gestire il caos. Scelsi Zaria.

Arrivò in meno di venti minuti, ancora in divisa da lavoro, i ricci raccolti in uno chignon ormai disfatto. “Okay,” disse entrando e chiudendo a chiave la porta. “Comincia dall’inizio.”

Le mostrai il video. Il suo volto si irrigidì quando sentimmo la voce.

“La riconosci?” mi chiese.

“No. Ci sto pensando da ore.”

Zaria smontò il telefono. “Nessuna schermata di blocco, nessuna password, niente app oltre alla fotocamera. Sembra resettato. O è opera di un dilettante… o è stato fatto con estrema intenzionalità.”

Decidemmo di non coinvolgere ancora la polizia. Nessun segno di effrazione, nessun sospetto concreto, solo un video inquietante: poco su cui costruire un’indagine. Controllammo ogni angolo dell’appartamento: armadi, sotto il letto, dietro il divano, persino nei mobili della cucina. Tutto apparentemente a posto.

Ma qualcosa non tornava. Il portagioie era leggermente spostato. Non aperto, nessun oggetto mancante… solo mosso. Come se qualcuno l’avesse toccato.

Quella notte non riuscii quasi a dormire. Ogni scricchiolio sembrava un passo. Ogni ombra, una presenza.

La mattina dopo portai il telefono in un negozio di riparazioni. Il tecnico, un ragazzo di nome Sohrab, lo collegò e iniziò ad analizzarlo. “C’è solo un video. Ma questo modello è un ‘burner phone’—si trovano a pacchi. Niente SIM, niente Wi-Fi. Chi l’ha messo qui non voleva essere rintracciato.”

Poi si fermò. “Aspetta. C’è un file strano nei registri di sistema.”

Girò lo schermo verso di me. Una serie di cartelle con date, a intervalli di pochi giorni, risalenti a quasi un mese prima.

“Ma non hai detto che c’è solo un video?” chiesi.

“Ce n’è solo uno salvato,” rispose. “Ma queste cartelle suggeriscono che prima ce n’erano altri. Sono stati cancellati.”

“Puoi recuperarli?”

Mi sorrise, accettando la sfida. “Dammi due giorni.”

Furono i due giorni più lunghi della mia vita. Mi trasferii temporaneamente da Zaria. Lei vive con una coinquilina, tre cani e un sistema di sicurezza che emette segnali sonori al passaggio. Mi sentivo più al sicuro, ma anche in colpa. Continuavo a chiedermi: È colpa mia? Sono stata imprudente?

La seconda sera, Sohrab mi chiamò. “Ho trovato qualcosa. Devi venire subito.”

Nel suo negozio mi mostrò tre video recuperati. Uno in cucina, uno in camera da letto, uno davanti allo specchio del bagno. Tutti registrati a settimane di distanza. Tutti da angolazioni insolite—come se il telefono fosse stato piazzato, lasciato a registrare, poi rimosso.

Mi sentii male. Non era un episodio isolato. Qualcuno mi stava osservando. Studiava le mie abitudini. E io non ne avevo idea.

Poi arrivò la svolta inaspettata.

Sohrab fermò l’immagine di uno dei video—quello in cucina. “Conosci questo tipo?”

In un angolo, un’ombra attraversava il frame. Solo per un secondo. Ma sufficiente. Il profilo, i capelli, la felpa con cappuccio.

Lo conoscevo.

Lachlan.

Abbiamo avuto una breve storia due anni fa, nulla di serio, finché le cose non presero una piega inquietante. Non accettò bene la rottura. Si presentò una volta al mio lavoro. Lasciava rose sul parabrezza della mia macchina per settimane. Poi sparì—bloccato ovunque, e non ne seppi più nulla.

Zaria e io andammo subito alla polizia. Stavolta avevamo più di un telefono sospetto. Avevamo un potenziale stalker. Consegnammo i video, il nome di Lachlan, ogni dettaglio possibile.

Due giorni dopo, un agente ci chiamò. “Abbiamo parlato con il signor Lachlan Farrow. Nega tutto, dice di non vederti da oltre un anno. Nessun precedente, ci ha fornito un alibi per la scorsa settimana. Senza prove concrete, è la tua parola contro la sua.”

Ero sconvolta. L’ombra nel video non bastava come prova?

Zaria, come sempre inarrestabile, non si arrese. “Allora otteniamo prove concrete,” disse. “Lo incastriamo noi.”

Installammo un piccolo sistema di videosorveglianza—discreto, attivato dal movimento, con archiviazione su cloud. Una telecamera nell’armadio, una in salotto, una vicino alla porta. Poi tornai a casa. Nervosa, certo, ma determinata.

Tre notti dopo, alle 3:14, ricevetti una notifica.

Movimento rilevato – Telecamera armadio

Aprii l’app con le mani tremanti. Il filmato mostrava la porta dell’armadio che si apriva lentamente. Una figura incappucciata entrava con una torcia. Si inginocchiava, piazzava un altro telefono sul ripiano, si voltava e usciva.

L’angolazione ci diede finalmente ciò che serviva—un profilo laterale.

Era chiaramente Lachlan.

Consegnammo subito il filmato alla polizia. Stavolta non potevano più negare. Lo arrestarono quel pomeriggio. Nel suo appartamento trovarono una collezione di telefoni, una piantina del mio edificio e un quaderno. Dentro, appunti dettagliati—gli orari in cui uscivo, quando facevo la doccia, cosa indossavo.

Ma ecco il colpo di scena.

Lachlan non agiva da solo.

Suo cugino minore lavorava nel mio palazzo. Un tirocinante alla manutenzione. Moises, un ragazzo sempre gentile, che mi salutava ogni volta che ci incrociavamo. Aveva le chiavi. Permetteva a Lachlan di entrare da settimane, in cambio di soldi e regali—senza sapere che stava aiutando un ossessionato.

Moises giurò che pensava fosse solo per “riavvicinarsi”. Che Lachlan mi mancasse e volesse solo vedere come stavo. Pianse durante l’interrogatorio. Disse di non aver mai immaginato che fosse così grave.

Gli credetti.

Perse il lavoro, ovviamente. Ma mi scrisse una lettera—tre pagine—scusandosi. Ammettendo tutto. Dicendo che non si sarebbe mai perdonato.

E, stranamente, non provai rabbia. Provai… tristezza. Che qualcuno potesse essere manipolato così. Che qualcun altro potesse trasformare un cuore spezzato in un’arma.

Lachlan ha ricevuto un’ordinanza restrittiva ed è sotto processo. Probabilmente non finirà in carcere, ma sarà obbligato a ricevere supporto psicologico. Lo spero davvero.

E io?

Ho cambiato serratura. Migliorato il sistema d’allarme. Messo Tofu in un’imbragatura e iniziato a portarlo a spasso—riconquistando, poco a poco, il mio spazio.

Quello che mi è successo è stato spaventoso. Ha scosso ogni certezza sulla mia sicurezza. Ma mi ha anche mostrato chi davvero aveva a cuore il mio bene. Zaria, impavida. Sohrab, che alla fine non mi ha neppure fatto pagare. E persino Moises, in un modo contorto—perché almeno, alla fine, ha detto la verità.

La lezione?

Ascolta il tuo istinto. Se qualcosa ti sembra strano, probabilmente lo è. E controlla sempre i ripiani del tuo armadio.

Se sei arrivato fin qui, grazie per aver letto. E per favore—condividi questa storia. Non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di un piccolo promemoria per controllare meglio il proprio spazio.