Emanuela B.Siamo sposati da due anni, e ogni primo sabato del mese mio marito sparisce per qualche ora. «Devo fare delle commissioni», dice, o «Sto aiutando mia zia». Non mi sono mai insospettita: tornava a casa con la spesa o con una busta della pasticceria. Ma il mese scorso ho chiesto di andare con lui. Il suo viso si è irrigidito.
«Sai… mia zia non ti sopporta molto, è meglio se non vieni», ha mormorato prima di andarsene. Ho parlato pochissimo con sua zia, ma non avevo mai percepito ostilità.
Questo mese, però, ho nascosto un localizzatore GPS sotto la sua auto e l’ho seguito.
Ha guidato per mezz’ora fuori città, fino a una casa diroccata, ed è entrato di corsa. Ho bussato. Le lacrime mi sono salite agli occhi quando si è aperta la porta e ho visto una donna con in braccio un bambino che era la copia esatta di mio marito.
Il cuore mi è crollato nello stomaco. Lei sembrava sorpresa di vedermi. «Posso aiutarti?» ha chiesto piano, sistemando meglio il bambino sul fianco. Fissavo quegli occhi scuri, identici a quelli di mio marito. Ho cercato di respirare. La voce mi si è rotta quando finalmente ho parlato.
«Sono sua moglie. E tu chi sei?»
Sbiancò. Fece un passo indietro. «Io… io sono Soraya. Sei sua moglie?» Il bambino si lamentò, e lei iniziò a cullarlo piano. Sembrava combattuta tra sbattermi la porta in faccia o farmi entrare. Feci un passo avanti prima che decidesse.
«Devo sapere cosa sta succedendo. Da quanto tempo voi due…?» Non riuscii a finire la frase. Lo stomaco mi si attorcigliava.
Lei sospirò profondamente. «L’ho conosciuto tre anni fa. Mi ha detto che era single. Quando sono rimasta incinta, mi ha promesso che si sarebbe preso cura di noi. Viene una volta al mese, porta soldi e provviste.» I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Non sapevo fosse sposato. L’ho scoperto adesso.»
Mi lasciai cadere su un divano logoro, le gambe cedevano. I ricordi mi assalivano: la sua dolcezza, le telefonate notturne, le battute condivise. Era tutto una bugia?
«Ti giuro che non lo sapevo», ripeté con la voce rotta. «Pensavo di essere l’unica. Ci ha mentito entrambe.»
Fuori si udì uno sportello d’auto sbattere. La sua voce arrivò attraverso la finestra socchiusa. «Ho portato i pannolini che mi avevi chiesto!» disse con allegria. Il cuore mi batteva così forte che temetti di svenire.
Entrò con le buste della spesa in mano, e si paralizzò vedendomi seduta accanto a Soraya. Il colore gli scomparve dal viso.
Mi alzai di scatto. «Spiegami. Adesso.»
Ci guardava, come un animale in trappola. «Non è come sembra», balbettò. Scoppiai in una risata amara. «Ah no? Perché sembra proprio che tu stia conducendo una doppia vita.»
Posò le buste, le mani tremavano. «Ho conosciuto Soraya prima di te. All’inizio era una cosa leggera, poi lei è rimasta incinta. Non potevo abbandonarla. Ma mi sono innamorato di te. Pensavo di poter badare a entrambe.»
«Mentendo a tutte e due?» urlai. Soraya restava in silenzio, stringendo il bambino. Il suo pianto ruppe il silenzio.
«Pensavo di farcela», sussurrò. «Vi amo entrambe.»
Le lacrime mi rigavano il volto. «Questa non è amore. È vigliaccheria.»
Soraya cullava il piccolo. Non lo guardava. Il dolore nei suoi occhi era evidente. «Non voglio più che venga qui», disse piano.
Sembrava sconvolto. «Soraya, ti prego—»
«No», lo interruppe con voce ferma. «Hai mentito. Merito di meglio.»
Respirai a fatica. «Anche io.»
Restammo in silenzio, in quel triangolo teso. Capii che le nostre vite non sarebbero mai più state le stesse. Mi voltai verso Soraya. «Mi dispiace che ti sia trovata in mezzo a tutto questo. Nessuna delle due lo meritava.»
Annuì. «Anche a me dispiace.»
Lui cercò di toccarmi, ma mi ritrassi. «Vado a casa. Non seguirmi.»
Guidai via in uno stato di torpore, ripensando a ogni sabato mattina passato da sola. Com’era possibile che avesse vissuto due vite così perfettamente? Era stato sincero almeno una volta?
Appena arrivata, feci una piccola valigia e prenotai una stanza a casa della mia amica Lina. Gli mandai un messaggio: avevo bisogno di spazio. Quella notte mi chiamò trenta volte. Ignorai ogni squillo.
La mattina seguente, Lina mi preparò la colazione. Non riuscii a mangiare. «Mi ha tradita», dissi con voce roca. Lei mi strinse la spalla.
«Sì. Ma questo non ti definisce», disse con fermezza. «Sei più forte di quanto pensi.»
Iniziai a controllare i nostri estratti conto. Notai prelievi e trasferimenti strani. Aveva prelevato migliaia di euro dal nostro conto comune ogni mese. Un nuovo tradimento mi strinse il petto.
Decisi di chiamare Soraya. Rispose al secondo squillo. «Non so se vuoi parlarmi», iniziai, «ma ho scoperto qualcosa.»
Sospirò. «Voglio parlarti. Dimmi.»
«Ha svuotato i nostri risparmi. Ti dava contanti ogni mese?»
«Sì, insisteva. Non ho mai fatto domande», ammise, con tono nauseato.
Ci incontrammo in un bar il giorno dopo. Soraya sembrava stanca, ma determinata. Mettendo insieme i pezzi, capimmo che stava gestendo debiti tra noi, raccontando a ognuna una storia diversa per tenerci dipendenti e in silenzio.
«Mi ha detto che doveva soldi agli strozzini», raccontò Soraya. «Che se non pagava, avrebbero fatto del male a me e al bambino.»
Scossi la testa, incredula. «A me ha detto che stavamo risparmiando per un acconto sulla casa.»
Rimanemmo in silenzio, due estranee legate da una rete di bugie.
«E ora cosa facciamo?» chiese.
«Non lo so», ammisi. «Ma ho finito di giocare secondo le sue regole.»
Consultai un avvocato. Non volevo vendetta, ma proteggermi. Mi consigliò di avviare la separazione legale e bloccare i conti. Lo feci quel pomeriggio.
Lui si presentò da Lina quella sera, bussando con forza. Lina lo minacciò di chiamare la polizia se non se ne fosse andato. Le sue urla svanirono mentre si allontanava.
La mattina dopo Soraya mi scrisse:
«È venuto anche da me. Ho chiamato mio fratello e l’hanno cacciato.»
Iniziava a formarsi un legame strano tra noi. Eravamo entrambe vittime, ma non volevamo permettergli di vincere.
Passarono le settimane. Mi trasferii in un piccolo appartamento. Soraya trovò lavoro in una pasticceria. Ogni tanto ci incontravamo per un caffè, ci raccontavamo i progressi, ci incoraggiavamo.
Un pomeriggio ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto. Era il suo capo.
«Mi scusi, ma non vediamo suo marito da settimane. Non risponde alle chiamate. Sa dove sia?»
Esitai. «No. Siamo separati.»
«Ha lasciato il lavoro di punto in bianco. Siamo preoccupati.»
Mi si strinse lo stomaco. Non volevo che gli succedesse qualcosa, ma non potevo più portare il peso delle sue scelte.
Un mese dopo, Soraya mi chiamò in lacrime.
«Ha svuotato il conto e se n’è andato», singhiozzava. «Il suo numero non è più attivo.»
Provai un misto di colpa e sollievo. Forse ora potevamo davvero ricominciare.
Con lui fuori dai giochi, iniziammo a ricostruire le nostre vite. Cominciai a fare volontariato in un centro antiviolenza, aiutando altre donne a riconoscere i segnali della manipolazione e dell’abuso economico.
Soraya trovò una coinquilina che l’aiutava con il bambino. Ci sostenevamo a vicenda tra avvocati e sedute di terapia.
Una sera, mentre passeggiavamo lungo il fiume con il piccolo nel passeggino, Soraya mi guardò.
«Ti manca mai?»
Feci un respiro profondo. «A volte. I momenti belli. Ma non le bugie.»
Annuì. «Anche a me.»
Guardammo il tramonto, il cielo arancio e rosa. Sembrava davvero un nuovo inizio.
Decidemmo di creare un piccolo gruppo di supporto per donne vittime di inganni o manipolazioni finanziarie. Alla prima riunione eravamo solo in cinque. Ma condividere le nostre storie ci dava forza.
Una delle partecipanti, Geneva, un’infermiera, ci raccontò che il suo fidanzato le aveva fatto la stessa cosa. Sapere di non essere sole ci rendeva più coraggiose.
Il gruppo crebbe. Ci aiutavamo a gestire conti bancari, a capire il credito, a riconoscere i segnali d’allarme.
Trovai un lavoro part-time in una libreria. Adoravo la quiete, l’odore dei libri, la gentilezza dei colleghi. Il bambino di Soraya, ormai un toddler, adorava venire a trovarmi.
Un giorno trovai una lettera nella cassetta della posta. Era sua. La aprii con le mani tremanti.
Chiedeva scusa per tutto, diceva di essere in terapia e di voler cambiare. Mi implorava di dargli un’altra possibilità. Rimasi ore a rileggere quelle parole. Ma dentro di me sapevo che non avrei mai più potuto fidarmi.
Chiamai Soraya, e leggemmo la lettera insieme. Piangemmo un po’, poi ridemmo. Non ci avrebbe più ingannate.
Qualche mese dopo, Soraya iniziò a frequentare Eldon, un meccanico gentile che adorava suo figlio e la trattava con rispetto. Era bello vederla felice.
Anche io incontrai qualcuno: Jonas, un bibliotecario dolce che ricordava sempre come mi piaceva il caffè. Procedevamo con calma. Ascoltava la mia storia senza giudicarmi. Per la prima volta, mi sentivo al sicuro.
Col tempo, io e Soraya capimmo che non eravamo solo sopravvissute. Eravamo più forti. Avevamo imparato a fidarci di noi stesse — e l’una dell’altra.
Ripensando a quei sabati solitari, mi rendo conto che proprio quelle mattine mi hanno condotta alla verità di cui avevo bisogno per ricominciare.
La vita mi ha ferita, ma mi ha dato anche una seconda possibilità. Ho imparato che l’amore non deve nascondersi nell’ombra. Deve brillare alla luce del sole.
E se stai leggendo questo e senti qualcosa di strano nello stomaco, non ignorarlo. Fai domande. Fidati del tuo istinto. Perché meriti onestà, rispetto e un amore che non ti faccia mai dubitare del tuo valore.
Add comment