Emanuela B.La mia chiave non funzionava. Stessa serratura che avevo usato per quattro anni, ma sembrava bloccata, come se mi trovassi davanti alla casa sbagliata. Poi la porta si è aperta — e una donna, forse sulla trentina, mi ha guardato come se fossi un intruso.
«Posso aiutarla?» ha chiesto, con il tono di chi riceve un venditore porta a porta.
Ho sbattuto le palpebre. «Ehm… io vivo qui. Lei chi è?»
Lei ha inclinato la testa. «Questa è casa mia. Mi sono trasferita a metà maggio.»
Metà maggio. Esattamente quando ero partito per un viaggio di lavoro a Manila. Avevo subaffittato l’appartamento al mio amico Leandro, che mi aveva giurato di averne bisogno solo per sei settimane. L’affitto era coperto, le utenze impostate in automatico. Tutto semplice. Avevo persino lasciato dei vestiti e le mie pentole, convinto che avrei ritrovato tutto com’era, con le stesse pareti beige e il solito termosifone cigolante.
Le ho chiesto: «Ha avuto l’appartamento tramite Leandro?»
Ha aggrottato la fronte. «No. Da un certo Curtis. Un agente immobiliare. Ho firmato il contratto tramite una società di gestione.»
La bocca mi si è asciugata.
Mi sono allontanato un passo, ho guardato l’edificio: stesso balcone arrugginito, le solite ortensie secche che non annaffiavo mai. Ma ora sulla cassetta della posta c’era scritto “Unità 2B — Russo”.
Ho chiamato Leandro tre volte. Nessuna risposta.
Ho provato con il padrone di casa. Numero disconnesso.
Poi ho controllato le email e ho trovato un messaggio non letto di sei settimane prima:
“Avviso di trasferimento — Unità 2B”
Scorri. Contratto annullato. Violazione del subaffitto da parte dell’inquilino. Recesso immediato.
La donna mi osservava dalla porta, come se temesse che facessi qualcosa di avventato. Stava dicendo altro — forse qualcosa di sensato — ma non riuscivo a sentire nulla, con il cuore che mi rimbombava nelle orecchie.
Perché alle sue spalle, sul muro della cucina…
C’era il quadro che mi aveva regalato mia madre quando mi ero trasferito lì.
Ho indicato. «Quello è mio.»
Lei si è voltata. «Ah — il floreale? Pensavo facesse parte dell’arredamento. Era già appeso.»
Quel quadro portava le iniziali di mia madre in un angolo. Lo aveva dipinto lei, dopo il primo ciclo di chemioterapia. Diceva che le ricordava di continuare a crescere, anche quando tutto intorno sembrava morire. Me lo aveva dato il giorno in cui avevo firmato il contratto d’affitto.
Ho fatto un passo incerto. «Senta, devo capire cosa è successo. Posso parlarne con qualcuno e richiamarla?»
Ha incrociato le braccia, un po’ diffidente. «Preferirei non dare il mio numero a uno sconosciuto.»
Comprensibile.
Le ho lasciato il mio e me ne sono andato, trascinando la valigia dietro di me. Una ruota era rotta e faceva un rumore orribile sul marciapiede, ma non mi importava. La mente correva troppo veloce per pensare ad altro.
Mi sono seduto sui gradini dell’edificio accanto, ho tirato fuori il telefono e fatto ciò che avrei dovuto fare settimane prima: ho cercato “Curtis + 2B + agente immobiliare”.
E lì c’era. Un annuncio su Facebook Marketplace.
“Delizioso bilocale con dettagli vintage. Disponibilità immediata. $1.450/mese.”
Pubblicato da Curtis Santiago.
Quel nome lo conoscevo.
Curtis era il cugino di Leandro.
Ci eravamo incontrati una volta, a una serata giochi. Aveva rovesciato del vino sul tappeto e si era scusato appena.
Gli ho scritto. Nessuna risposta.
Allora ho fatto l’unica cosa più disperata: ho scritto alla madre di Leandro.
«Ciao zia Marga, hai notizie di Leandro? Mi aveva detto che gli serviva casa mia per 6 settimane, ma ora c’è un’altra persona che ci vive.»
Mi ha risposto dopo cinque minuti.
“Mi dispiace tanto, Isandro. Si comporta in modo strano ultimamente. Ha lasciato il lavoro, venduto l’auto, e ha detto che voleva ricominciare da capo. Ha fatto una specie di affare immobiliare con suo cugino. Pensavo ne avesse parlato con te.”
Non lo aveva fatto.
Mi aveva truffato. O forse aveva solo… preso una decisione sbagliata in un momento critico. Ma il risultato era lo stesso: avevo perso la casa, le mie cose, e non avevo un posto dove andare.
Ho prenotato una stanza in un hotel economico per la notte. Non sono riuscito a dormire.
Il giorno dopo ho scritto alla nuova inquilina — si chiamava Giulia, come ho scoperto — e le ho spiegato tutto. Le ho detto che non era colpa sua, che non c’entrava nulla. Solo che volevo indietro almeno alcune cose. Il quadro. Magari anche la casseruola blu che mi aveva regalato mio padre quando ero andato a vivere da solo.
Ha risposto:
“Passa domani alle 14. Metterò da parte tutto ciò che sembra personale.”
Sono arrivato in anticipo. Non riuscivo a farne a meno.
Quando ha aperto la porta, questa volta sembrava più tranquilla. Meno sulla difensiva. Mi ha fatto cenno di entrare, e quasi mi sono commosso. Non per l’appartamento in sé — ma per quello che c’era ancora.
Il quadro. La casseruola. La mia brutta poltrona in velluto a coste. La libreria — vuota, ma ancora mia. La tazza con scritto “Cuoco Mediocre, ma Onesto”.
Molto mancava. Il mio portatile. I miei vinili. La chitarra. La foto incorniciata dei miei genitori il giorno del matrimonio.
Giulia si è scusata più volte.
“Quasi tutto era già sparito quando sono arrivata. Sembrava un appartamento parzialmente arredato. Ho pensato fosse tutto di scena.”
Mi ha consegnato una scatola con ciò che aveva trovato: una felpa, la mia tazza preferita, qualche libro.
“Mi dispiace davvero per quello che è successo,” ha detto piano. “Vuole sedersi un attimo?”
Ho annuito. Abbiamo finito per parlare per quasi due ore.
Era appena arrivata da Providence, aveva accettato un nuovo lavoro come insegnante di arteterapia in un centro comunitario. Non conosceva nessuno in città. Non sapeva nemmeno se sarebbe rimasta.
“Sembra già un posto maledetto,” ha scherzato.
Ho sorriso a metà. “Sì, diciamo che hai ereditato un bel po’ di bagaglio emotivo.”
Poi ha detto qualcosa che non mi aspettavo:
“Se vuoi passare per prendere altre cose — o anche solo per parlare — va bene. So che non è lo stesso. Ma… magari non deve essere per forza terribile.”
Non era una soluzione. Ma era gentilezza. E non ne avevo ricevuta molta, ultimamente.
Nei giorni successivi ho vissuto da mia cugina Mireya mentre cercavo un nuovo appartamento. Ho preso altri lavori come freelance. Ho cercato di non lasciarmi corrodere dal rancore.
E pian piano, io e Giulia siamo rimasti in contatto.
Ogni tanto mi mandava foto:
“Ehi, questa è tua?”
“Ho trovato questo dietro ai fornelli. Ti appartiene?”
Poi i messaggi sono diventati più calorosi.
“Conosci una buona panetteria in zona?”
“Qual è la storia di quella poltrona? Fa un rumore strano ma è stranamente comoda.”
“Ti andrebbe di fare un workshop al centro? Ci manca un ospite.”
Sono andato. Ho tenuto un piccolo intervento su narrazione e memoria. Ho portato vecchie foto di famiglia. I ragazzi erano turbolenti ma dolci. Giulia sorrideva in fondo alla sala.
Sembrava che stessi lentamente riprendendo in mano la mia vita — ma non quella di prima. Una nuova. Più incasinata. Più imprevedibile. Ma mia.
Poi, circa un mese dopo, ho ricevuto una chiamata da Leandro.
Numero sconosciuto. Quasi non rispondevo.
Ma l’ho fatto.
La sua voce era rotta.
“Ho fatto un casino, fratello.”
“Non mi dire.”
Mi ha raccontato tutto. Aveva perso il lavoro, contratto debiti con il gioco online, e pensava che rivendere il mio appartamento tramite Curtis fosse un modo rapido per ottenere soldi. Curtis aveva trovato una scappatoia nel contratto e l’aveva sfruttata. La sublocazione era una violazione, così la gestione aveva annullato il contratto.
“E non me lo hai detto?”
“Mi vergognavo. Pensavo di sistemare tutto prima del tuo ritorno. Ma è andato tutto a rotoli. Mi dispiace tanto.”
Ha detto che aveva ancora alcune mie cose in un deposito del cugino. Mi ha chiesto se le volevo indietro.
Ho detto di sì.
Ci siamo visti qualche giorno dopo. Era dimagrito, con lo sguardo spento. Ma mi ha consegnato una borsa e una scatola. C’erano i miei vinili. La mia chitarra — un po’ scheggiata, ma suonabile.
“Sto andando in riabilitazione,” ha detto. “So che non risolve nulla. Ma voglio provarci.”
Ho annuito. “Bene. È giusto.”
Non era un perdono completo. Ma era un inizio.
La cosa migliore, però? Nella scatola c’era la foto del matrimonio dei miei genitori.
Non sapevo nemmeno quanto mi fosse mancata finché non l’ho avuta di nuovo tra le mani. I bordi erano rovinati, la cornice incrinata. Ma c’era.
Qualche giorno dopo ho raccontato tutto a Giulia. Dall’inizio a Manila, fino alla confessione di Leandro.
Non ha giudicato. Ha solo ascoltato. Poi ha detto:
“Ho ancora la tua poltrona. Se vuoi venirti a sedere.”
L’ho fatto.
Abbiamo passato del tempo in silenzio, sorseggiando caffè e ascoltando un vecchio disco jazz che non sentivo da anni.
E in quel momento, tra il gatto che mi è saltato in grembo e il termosifone che sbatteva come ai vecchi tempi — ho sentito qualcosa dentro di me che si placava.
Non era chiusura. Ma pace.
Qualche mese dopo, ho firmato un contratto per un appartamento a pochi isolati di distanza. Un po’ più piccolo, un po’ più rumoroso, ma mio. Niente più subaffitti. Niente scorciatoie.
Io e Giulia ci vediamo ancora ogni settimana. A volte cuciniamo. A volte litighiamo sulla musica. A volte stiamo in silenzio, semplicemente insieme.
E quel quadro? Ha insistito perché lo portassi via.
“Non è mai stato mio,” ha detto. “E poi… ho già abbastanza della tua strana energia che infesta l’appartamento.”
Abbiamo riso.
Ma aveva ragione.
Quel quadro appartiene a me.
Non perché sia bello. Ma perché mi ricorda cosa diceva sempre mia madre quando tutto sembrava crollare:
“Non farti prendere dal panico. Le cose ricrescono nei luoghi più strani.”
Aveva ragione anche lei.
Quindi, se stai leggendo questo e qualcosa nella tua vita è crollato — casa, lavoro, persone di cui ti fidavi — sappi che è normale sentirsi arrabbiati. È normale sentirsi persi. Ma non è la fine.
A volte, perdere ciò che credevi indispensabile… crea spazio per qualcosa di meglio.
Se ti ha toccato, condividilo. Non sai mai chi ha bisogno di leggerlo.
Add comment