Emanuela B.Un’ora prima del matrimonio, la fidanzata di mio figlio Leone, Anna, mi ha chiesto un incontro riservato. Indossava già l’abito bianco. Mi ha porto una busta e ha detto:
«Consegnagliela dopo la cerimonia. Me lo prometti!»
«Certo, cara. Ma perché non gliela dai tu stessa?» ho chiesto.
«Deve sentirlo da te. Deve essere proprio tu» ha risposto. Poi si è allontanata rapidamente.
Ho esitato a sbirciare nella busta, ma era sigillata. Dopo la cerimonia, l’ho data a mio figlio.
Cinque minuti dopo, Leone è uscito dalla sala ed è salito in auto. Da solo.
L’ho seguito, confusa: «Leone, dove vai?»
La sua risposta mi ha gelata: «NON POSSO RESTARE QUI, NON DOPO CHE HAI GIOCATO AL SUO GIOCO!»
«Giocato al suo…? Leone, non sapevo cosa ci fosse nella lettera, tesoro! Non l’ho letta!»
Ma aveva già chiuso la portiera ed era partito senza una parola.
Non capivo cosa fosse successo.
Dentro, la festa procedeva immutata. Cameriere con flûte di champagne, tintinnii di cucchiaini contro i bicchieri. L’aroma di arrosto pervadeva l’aria.
Anna era accanto alla torta nuziale, serena con due ospiti che non sembravano accorgersi dell’assenza dello sposo.
Mi sono avvicinata come in trance, col cuore in gola. «Anna, cara?» ho detto, cercando di mantenere la voce ferma. «Dove va Leone? Che succede?»
Si è voltata con quella grazia da copertina patinata – sorriso dolce, occhi luminosi.
«Se n’è andato? Bene. Così è più semplice» ha replicato, addentando un canapè.
Sono rimasta pietrificata.
«Più semplice per cosa, esattamente?» ho chiesto, con tono più secco.
Anna mi ha guardata, calma: «Ha letto la lettera, no? Ora sa tutto. Ho mantenuto la promessa».
«Che promessa? Anna, cos’era scritto in quella lettera?»
Non ha risposto subito. Ha guardato gli ospiti – amici suoi, non nostri – e ha sfiorato il velo.
«Ho promesso a mio padre che avrei detto la verità a Leone se mi fossi avvicinata al matrimonio» ha detto infine.
«La verità su cosa?»
«Che sono già sposata».
Il pavimento sotto di me è sembrato crollare.
«Cosa?» ho sussurrato.
«Mi sono sposata a diciannove anni. Uno di quei matrimoni in municipio. Stupido e impulsivo, ma legalmente valido. Mio marito – ex, presumo – si è rifiutato di firmare le carte di divorzio per anni. Non ci parlavamo da tempo, ma la settimana scorsa mi ha chiamato: ancora non aveva firmato».
L’ho fissata. «E gliel’hai scritto nella lettera?»
«Sì. Non ho avuto il coraggio di dirglielo di persona. E non potevo annullare il matrimonio. Tutti erano arrivati. Mia madre mi avrebbe uccisa».
Tremavo. «Ma hai comunque celebrato la cerimonia?»
«Dovevo. La location non era rimborsabile».
Rimborsabile. Come se il matrimonio fosse solo un deposito perso.
Il cuore mi si è spezzato – non solo per Leone, ma per l’espressione sul suo volto leggendo quella lettera. Dolore, tradimento. Non avevo nemmeno potuto spiegarmi prima che partisse.
«Non volevo ferirlo» ha detto Anna. «È un brav’uomo».
«Allora perché non dirglielo prima? Perché non a me?»
«Credevo si risolvesse tutto. Pensavo che l’ex avrebbe firmato prima delle nozze».
Non sapevo se urlare o piangere. Invece, mi sono allontanata in silenzio, ho preso la borsa e ho chiamato Leone. Nessuna risposta. Ho mandato un messaggio. Niente.
Sono uscita dal retro, ho preso un taxi e sono andata al suo appartamento.
Era già buio quando sono arrivata. Mi sono seduta sui gradini, come facevo quand’era adolescente e sbatteva la porta dopo un litigio. Dopo quasi un’ora, si è accesa la luce esterna e Leone ha aperto.
Sembrava distrutto.
«Mamma» ha detto. Una sola parola, ma diceva tutto.
«Posso entrare?» ho chiesto.
Ha annuito, facendomi spazio.
L’appartamento odorava di lui – caffè, detersivo, libri vecchi. Mi sono seduta sul divano. Lui no.
«Mi ha detto che è ancora sposata» ha mormorato. «Che sperava si risolvesse».
«Lo so. Me l’ha detto dopo che te n’eri andato».
Ha annuito, fissando il pavimento. «Me l’hai data come se niente fosse».
«Gliel’avevo promesso. Non sapevo cosa contenesse».
«Avrebbe cambiato qualcosa?» ha chiesto, guardandomi infine.
Ho capito che no. Se l’avessi letta, avrei fatto lo stesso. Gliel’avrei data comunque, forse prima. L’avrei avvertito.
«Non lo so» ho sussurrato.
Si è seduto di fronte, esausto.
«La amavo, mamma».
«Lo so, tesoro».
«Credevo fosse sincera. Che stessimo costruendo qualcosa di vero».
Siamo rimasti in silenzio. Solo il ronzio del frigo e il dolore tra noi.
Il giorno dopo, Leone non è tornato alla location. Non ha risposto alle chiamate di Anna. Lei ha provato a casa sua una volta, ma non ha aperto. Alla fine è ripartita con la madre.
Qualche settimana dopo, un amico comune ci ha detto che l’ex marito di Anna aveva finalmente firmato le carte di divorzio – due giorni dopo il matrimonio.
Troppo poco, troppo tardi.
Leone ha passato i mesi successivi in una nebbia. Ha lasciato il lavoro allo studio di architettura e ha iniziato a fare consegne per un corriere locale. Diceva di volere qualcosa di semplice, tranquillo.
Non l’ho pressato. Portavo solo pasti fatti in casa e lavavo i panni di nascosto.
Poi, sei mesi dopo, mi ha detto di pensare a trasferirsi in Oregon. Voleva ricominciare, e un suo compagno di college gli offriva lavoro in uno studio di design.
«Potrebbe essere positivo» ha detto. «E… devo smettere di vedere bugie in ogni donna».
Mi si è spezzato il cuore, ma ho annuito. «Allora vai. Mi mancherai da morire, ma vai».
Mi ha abbracciata a lungo. «Grazie, mamma. Di tutto».
Si è trasferito due settimane dopo. Ho pianto ogni notte per una settimana, poi mi sono imposta di smettere. Mi chiamava ogni domenica, puntuale.
E piano piano ha ricominciato a suonare come se stesso.
Un anno dopo, ha nominato una certa Chiara.
«Lavora nello stesso studio» ha detto. «Divertente, ama le piante. Mi fa ridere».
Non ho insistito. Ho solo ascoltato.
A Natale l’ha portata a casa. Non era vistosa o arrogante. Calda, aperta, il tipo che piega il bucato guardando sitcom vecchie.
Non hanno fretta. Procedono con calma.
Due anni dopo il “matrimonio” fallito, Leone mi ha chiamata una sera.
«Mamma» ha detto, «ho chiesto a Chiara di sposarmi».
Ho trattenuto il fiato.
«E ha detto sì. Niente mariti nascosti, niente drammi. Solo sì».
Ho riso e pianto insieme. «Oh, Leone. Te lo meriti».
Si sono sposati in una piccola cerimonia in una vigna dell’Oregon. Solo amici stretti e familiari. Niente ospiti numerosi, niente fuochi artificiali.
Ma ogni sorriso era autentico.
Prima della cerimonia, Chiara mi ha presa da parte e mi ha dato una scatolina. «Questa è per **Leone» ha detto. «Ma dovresti essere tu a dargliela».
Mi sono bloccata un istante. «Un’altra lettera?»
Ha riso. «No, no. Solo gemelli. Erano di mio padre».
Quel giorno ho visto mio figlio sorridere come non lo vedevo da anni. Un sorriso di pace ritrovata dopo la tempesta.
E dopo, durante il ballo madre-figlio, si è chinato e ha sussurrato: «Grazie per avermi dato quella lettera. Ha fatto male da morire, ma… mi ha salvato».
L’ho guardato, con le lacrime agli occhi. «Lo so, tesoro. Lo so».
Perché a volte la verità distrugge tutto – ma apre la strada a qualcosa di meglio.
Add comment