Aveva un sorriso insipido e una storia perfetta: poi la maschera è caduta

Uno dei miei fratelli usciva con una ragazza. Quando l’ho conosciuta, aveva un sorriso spento, quasi malevolo.
Ho avuto una sensazione strana: nascondeva qualcosa.
Ho detto a mia madre che mi trasmetteva vibrazioni negative, ma lei mi ha accusata di gelosia.
Riassumendo, ha sconvolto completamente la nostra famiglia.

Si chiamava Serena. È entrata nelle nostre vite come una folata di profumo – carina, curata, con voce morbida come cotone. Mio fratello Simone era palesemente innamorato perso. Una sera l’ha portata a cena, e in pochi minuti ha conquistato tutti con i suoi racconti. Diceva di fare volontariato in ospedale nei weekend, di insegnare pianoforte a bambini svantaggiati, di essere al master in psicologia.

Troppo bella per essere vera? È quello che ho pensato.

Ho cercato di non giudicare. Davvero. Ma qualcosa non quadrava. Rideva con un secondo di ritardo. Inclina la testa fingendo empatia, senza sentirla. Ogni volta che le chiedevo dettagli – tipo in quale ospedale – cambiava argomento.

Mia madre? La adorava. Mio padre anche. Il fratellino minore, Andrea, diceva che sembrava una «life coach da Instagram raffinata». E Simone era sotto incantesimo: si vestiva meglio, mangiava sano, parlava più piano – come per adeguarsi alla sua «energia zen».

Gli ho confessato una volta che non mi fidavo del tutto. Il suo volto si è rabbuiato come se avessi insultato la sua anima. Mi ha accusata di possessività. Forse lo ero. Forse no.

Ho mantenuto le distanze… fino al baby shower.

Sì. Quattro mesi dopo l’annuncio della gravidanza, abbiamo organizzato una festa enorme, tutta pastello, in giardino dai miei. Serena splendeva in un abito giallo burro, mano sulla pancia, foto perfetta. Aveva convinto mia madre a ingaggiare fotografo professionista, arco di palloncini, persino arpista. Per un baby shower.

Tutti sorridevano, mocktail in mano, finché non sono entrata per prendere ghiaccio.

Fu allora che ho sentito qualcosa che ha cambiato tutto.

Serena era al telefono nel corridoio, vicino alla lavanderia. Non mi ha sentita entrare. La voce non era più dolce – era tagliente. Veloce. Arrabbiata.

«No, ti avevo detto di non chiamarmi su questo numero… Non è nemmeno il padre, quindi smettila di fare il prezioso. Non ti devo niente – soprattutto soldi… Sei tu che hai detto di non importartene purché ti lasciassi fuori».

Sono rimasta paralizzata dal freezer, con la busta di ghiaccio che pesava cinquanta chili. Ha riattaccato vedendomi, poi ha sorriso come se l’avessero complimentata.

«Cose di famiglia» ha scrollato le spalle. «Mio cugino. È teatrale».

Ma le mani le tremavano leggermente. L’ho notato.

Non ho detto niente subito. Non ero sicura di cosa avessi sentito, e non volevo distruggere una vita su un’intuizione. Ma ho iniziato a osservare meglio.

E ho notato altre crepe.

Prima di tutto, ha smesso di parlare del master. Quando mia madre ha chiesto della tesi, ha risposto vago: «Sto cambiando rotta… sto valutando».

Poi Simone mi ha confessato di non aver mai incontrato i suoi amici. Nemmeno uno. E quando qualcuno chiedeva della famiglia, restava sul generico. «È complicato» diceva, con sorriso triste. «Non voglio appesantire nessuno».

Così ho fatto qualcosa di cui non vado fiera.

Ho controllato il suo Instagram.

Profilo immacolato – citazioni su guarigione, cristalli, brunch vegani. Ma le foto sembravano artefatte. Troppo curate. Nessun amico taggato. Nessun commento familiari. E niente post vecchi. Tutto nell’ultimo anno.

Ho fatto reverse search su un’immagine.

Era una stock photo. Da un sito di ritiri yoga.

A quel punto ho capito.

Sono rimasta con quella verità per due giorni. Non sapevo cosa fare. Affrontarla? Dirlo a Simone? Mi sentivo con una granata in mano senza istruzioni.

Ma il destino ha affrontato per me.

Quel sabato Simone si è presentato da me. Senza preavviso. Distrutto.

Serena l’aveva lasciato. Scomparsa. Niente biglietto. Niente addio. Telefono spento. Si era presa vestiti, trucchi, e tutti i risparmi per il bambino.

Sì. Tutti. Spariti.

La gravidanza era finta.

Ecografie false. Appuntamenti medici inventati. Portava pure pancia finta alcuni giorni. Mio fratello singhiozzava sul mio divano, stringendo la tutina minuscola comprata mesi prima. «La amavo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei».

L’ho abbracciato forte. Ma ero furiosa. Da lei, e da me – per non aver fatto di più.

Dopo che se n’è andato, ho fatto quello che avrei dovuto fare prima. Ho assunto un investigatore privato.

So che sembra teatrale. Ma avevo bisogno di risposte.

E quello che abbiamo scoperto? Incredibile.

Serena non si chiamava nemmeno Serena. Era Alessia Rossi. Usava nomi falsi da anni, saltando città, iniziando relazioni con uomini benestanti, tessendo storie di traumi infantili, gravidanze, malattie. In un caso, fingendosi malata di cancro aveva truffato 12.000 euro a un uomo.

L’investigatore ha rintracciato tre pseudonimi, due gravidanze finte, un ordine restrittivo a Toronto. Era una truffatrice emotiva professionista.

Ho mostrato tutto a Simone. È impallidito. Si è sentito male. Poi silenzioso.

I mesi successivi sono stati duri. Ha smesso di uscire. Di sorridere. Ma piano ha rimesso insieme i pezzi. Nuovo lavoro. Terapia. E alla fine ha raccontato tutto a mia madre.

Sapete cosa ha detto?
«Aveva bisogno d’aiuto». Così. Niente rabbia, niente negazione – solo tristezza quieta.

Credo le si sia spezzato un po’ il cuore.

Un anno dopo.

Ci eravamo ripresi, più o meno. Poi è successo l’inaspettato.

Una donna mi ha contattata su Instagram. Diceva di essere la sorella di Serena – sorellastra, tecnicamente. Voleva incontrarmi.

Pensavo fosse una trappola. Ma sembrava sincera. Ci siamo viste in un caffè in centro.

Si chiamava Paola. Sembrava stanca. Ha detto di aver passato anni cercando di aiutare la sorella, in spirale dopo il divorzio dei genitori. Alessia viveva al limite – manipolando per sopravvivere. Non per malvagità pura, ma disperazione e traumi non curati.

Non sapevo cosa provare. Ancora non lo so.

Paola voleva scusarsi per conto della sorella. Diceva di averla avvertita di non fingere un’altra gravidanza – finiva sempre male – ma non ascoltava.

«Ora è in riabilitazione» ha aggiunto Paola. «Quella vera, stavolta. Ha toccato il fondo a Vancouver. Altra truffa. Altro cuore spezzato».

Quella notte non ho dormito molto.

Non perché mi mancasse – Dio no – ma perché ho realizzato quante persone girano con storie altrui. Quella donna era quasi diventata famiglia. Quasi aveva preso la nostra fiducia e l’aveva storpiata.

Ma la verità è che non poteva reggere la finzione per sempre.

La maschera crolla. Prima o poi.

Puoi fingere d’essere un altro solo fino a un certo punto, prima che il vero te fuoriesca – da una chiamata frettolosa, una stock photo, una storia troppo perfetta.

Simone sta meglio ora. Esce di nuovo, con cautela. Ma con occhi più aperti. E forse è il dono di tutto questo: abbiamo imparato che amare non significa ignorare l’istinto. Il dubbio non è sempre gelosia – talvolta è il tuo istinto che sussurra: «Guarda meglio».

Se hai mai sentito che qualcosa non quadrava e tutti ti dicevano d’ignorarlo – fidati, non sei pazzo. Stai solo prestando attenzione.