Emanuela B.Mai avrei pensato che mia madre tentasse di sabotare il mio matrimonio. All’inizio l’ho liquidata come eccessivamente possessiva, ma era peggio. Tutta la vita aveva desiderato un figlio maschio, e quando è arrivato Riccardo (mio marito), si è comportata come se gli appartenesse. Gli ha persino chiesto di chiamarla «mamma» – non in modo affettuoso, ma convinta sul serio!
Mi critica di continuo, dice a Riccardo che sono una pessima casalinga. All’ultima cena familiare ha osato far cadere mutande di un altro uomo accusandomi d’infedeltà! Solo per convincerlo a lasciarmi, sostenendo che «merita di meglio».
Grazie al cielo Riccardo sta dalla mia parte, ma avevo bisogno di staccare. Sono andata a una partita di baseball per schiarirmi le idee. Durante la Kiss Cam, sorridevo vedendo le coppie… finché non l’ho vista. Mia madre. Sul maxischermo. E mio Dio! Stava baciando un altro uomo!
Non mio padre. Un tipo completamente diverso. Uomo con giacca di pelle e capelli sale e pepe, da film anni ’90. Non un bacio casto: si limonavano da adolescenti al ballo scolastico.
Ho fatto cadere i nachos in grembo.
La gente intorno applaudiva ridendo. Uno ha esclamato: «Ce l’hanno ancora!» Io paralizzata, fingendo di non conoscerla. Ma la conoscevo. Eccome.
Quando la Kiss Cam è passata oltre, ho preso il telefono, zoomato e scattato. Mani tremanti. Non sapevo se rabbia, imbarazzo o sollievo. Forse tutto insieme.
Sollievo, perché per la prima volta avevo il coltello dalla parte del manico.
Mia madre e mio padre sono sposati da 38 anni. Lei vantava sempre come «le vere donne restano fedeli». Mi diceva che anche solo parlare con un altro uomo mi avrebbe disonorata.
Ora guardala.
Quella notte non ho dormito. Fisso la foto, indecisa se mostrarla a papà, Riccardo o affrontarla prima. Petto stretto, come se il tradimento che voleva attribuirmi mi fosse tornato indietro.
La mattina dopo Riccardo mi ha portato caffè a letto.
«Ti senti meglio?» ha chiesto, sedendosi accanto.
Ho esitato. Poi: «Ho visto mamma alla partita. Baciava uno. Non papà».
Ha sbattuto le palpebre. «Aspetta, cosa?»
Gli ho mostrato la foto. L’ha fissata a lungo: «Tua madre ha fegato».
Abbiamo riso. Per la prima volta dopo settimane, riso vero.
Poi ha detto qualcosa di sorprendente: «Non mostrarla a tuo padre. Non ancora».
«Perché?»
«Lo negherà. Dirà foto vecchia, fotoshoppata. Servono prove».
Abbiamo pianificato.
Quel weekend ho detto a mamma di incontrarci. Solo noi due. «Per chiarire» ho specificato.
Si è presentata al caffè truccata perfetta, sciarpa rosa seta, come se niente fosse.
«Finalmente capisci» ha sorseggiato il tè. «Forse ora lascerai Riccardo. Merita una donna non pigra ed egoista».
Ho serrato la mascella fino al dolore. Ma ho sorriso.
«Ah sì? Come la donna che baciavi alla partita?» ho chiesto, calma monacale.
Si è bloccata. Il cucchiaino le è caduto nella tazza con clangore.
«Di cosa parli?» ha sibilato.
Ho tirato fuori il telefono. Mostrato la foto. Visto il sangue defluirle dal viso.
«Eri lì?» ha chiesto, voce incrinata.
«Sicuro» ho detto. «Proprio per la Kiss Cam».
Mi ha fissata trenta secondi. Poi, sorpresa, è scoppiata a piangere.
Lacrime vere.
«Si chiama Giovanni» ha sussurrato. «Ci siamo incontrati al supermercato. Non volevo accadesse».
Ho sbattuto le palpebre. Lei non voleva?
«Ma mi hai accusata d’infedeltà» ho replicato, voce alta.
«Ero spaventata!» ha pianto. «Tu e Riccardo così felici. Volevo… quello. Non pensavo lo meritassi perché io non l’ho mai avuto. Davvero».
Stupita. «Sei sposata con papà. Quasi quarant’anni».
Ha riso vuota. «Papà non mi tocca da dieci anni. Mi guarda a malapena. L’ho implorato per terapia. Ha rifiutato. Dicevo troppo emotiva».
Non sapevo cosa dire.
Per la prima volta vedevo mamma non mostro, ma umana. Egoista. Sbagliata. Ma ferita.
«Volevo Riccardo perché mi ricordava ciò che avrei dovuto avere» ha sussurrato. «Qualcuno gentile. Che ti vede».
Non giustificava. Niente affatto.
Ma capivo.
«Devi dirlo a papà» ho detto. «Prima che lo scopra altri».
Ha annuito, asciugandosi. «Lo so. Ho solo bisogno di tempo».
Le ho dato una settimana. Niente di più.
Tornata ho raccontato a Riccardo. Non ha esultato. Mi ha abbracciata.
Pochi giorni dopo mamma si è presentata alla porta. Occhi rossi.
«Ho detto tutto a tuo padre» ha annunciato.
«Come l’ha presa?» ho chiesto.
Ha riso amara. «Ha detto: “Lo immaginavo”. Poi se vado io o lui».
Hanno optato separazione. Mamma in piccolo appartamento in centro. E, sorprendentemente, ha iniziato terapia.
Mi ha scritto lettera vera. Penna carta. Scuse. Voleva ricostruire, non distruggere.
Non ho perdonato subito. Ci è voluto tempo.
Ma è cambiata. Lentamente.
E qualcosa d’inatteso.
Ha mollato Riccardo. Finalmente.
Smettendo chiamate quotidiane. Commenti su come starebbe meglio con «qualcuna più alta» o «che stira camicie».
Una volta ammessi errori propri, non aveva bisogno di smontare i miei.
Poi il colpo di scena che non vedevo.
Un pomeriggio papà mi chiama. Vuole caffè.
Seduti dice: «Vedo una».
Sopracciglia su.
«La mia parrucchiera» sorride imbarazzato. «Parliamo da un po’. Non capivo quanto male con tua madre finché non se n’è andata. Ora… respiro».
Non sapevo se ridere o piangere.
Ho fatto tutt’e due.
In mesi tutto capovolto. Famiglia creduta crollata come uovo, verità viscida fuori.
Ma stranamente migliorato.
Mamma smette ossessionare matrimonio mio. Papà sorride di più. Riccardo ed io squadra di nuovo. Più forti.
Una sera cena chiedo: «Pensi sia benedizione travestita?»
Allunga mano, stringe. «La verità lo è sempre, alla fine».
Guardando indietro, Kiss Cam era destino. Spintone universo. Momento forzato luce.
Ferito all’inizio, ma dato onestà. Chiusura. Vera chance guarire.
Se affronti tossico – anche famiglia – non temere tener posizione. Verità arriva inaspettata… talvolta su maxischermo.
Cosa avresti fatto vedendo genitore infedele pubblico dopo aver provato rovinare tuo matrimonio?
Se storia ti fa ripensare lealtà, amore, famiglia, metti like e condividi chi deve sentirla.
Add comment