Emanuela B.Ho 27 anni e non mi definirei certo fortunato in amore. Le mie relazioni passate sono un insieme di brevi storie e addii educati.
Così, quando ho conosciuto lei su un’app di incontri qualche settimana fa — e tra noi è scattato davvero qualcosa — mi è sembrato quasi irreale. Le conversazioni scorrevano naturali. Ridevamo. Ci confidavamo. Per la prima volta, non avevo la sensazione di dover fingere o sforzarmi.
Dopo qualche appuntamento andato benissimo, le ho chiesto di essere la mia ragazza. Lei ha sorriso e ha detto di sì.
È stato allora che mi ha proposto di conoscere la sua famiglia.
L’ho presa come un buon segno. Nella mia mente, incontrare la famiglia significava serietà, fiducia, un passo avanti.
Mi ha accennato più di una volta che sarebbe stato molto apprezzato se avessi pagato la cena. Non ci ho riflettuto troppo: pensavo ci fossero i genitori, forse un pasto semplice, un po’ imbarazzato ma cordiale. Pagare per qualche piatto in più mi sembrava un piccolo gesto per fare una buona impressione.
Quando siamo arrivati al ristorante, però, mi si è gelato il sangue.
C’era tutta la famiglia allargata. Un tavolo lunghissimo. Cugini, zii, zie. Volti sconosciuti che si sono voltati verso di me come se fossi in ritardo a un provino. Mi sono irrigidito, ho sorriso per cortesia e mi sono detto di non esagerare.
Mentre aspettavamo il tavolo, nessuno mi ha rivolto la parola. Nessuna domanda. Nessun “Allora, come vi siete conosciuti?”. Niente.
Mi sentivo invisibile, come un portafoglio con le gambe.
Poi, arrivati i menù, il silenzio si è rotto — ma non nel modo che speravo. Uno dopo l’altro, hanno iniziato a ordinare. Le bistecche più costose. Frutti di mare premium. Contorni extra. Bottiglie di vino invece dei bicchieri.
Ho cercato lo sguardo della mia ragazza, scuotendo la testa con discrezione, implorandola in silenzio di fermarli. Ma lei niente. Si comportava come se tutto fosse normale.
Quando il cameriere ha portato il conto, il totale era chiaro: 400 dollari.
Lei mi ha guardato aspettandosi che pagassi, come se fosse sempre stato previsto così.
Quando le ho detto che non avrei coperto il conto per tutti, il suo sguardo è cambiato all’istante: prima sorpresa, poi rabbia.
Ha insistito. La sua famiglia mi fissava. L’atmosfera si è fatta gelida.
In quel momento ho capito: non erano lì per conoscermi. Erano lì per mangiare.
Mentre discutevamo, il cameriere è passato e mi ha lasciato discretamente un biglietto piegato.
L’ho aperto sotto il tavolo.
“Non è chi dice di essere.”
Mi sono scusato e sono andato in bagno, con il cuore che mi martellava nel petto.
Lì ho fatto cenno al cameriere di avvicinarsi.
A bassa voce mi ha spiegato che aveva già visto la stessa scena — stessa donna, diversi appuntamenti, stesso copione. Reclami, lamentele, avvertimenti.
Ho pagato la mia parte, l’ho ringraziato e, con il suo aiuto, sono uscito dal ristorante dall’uscita laterale.
Non mi sono sentito in colpa. Mi sono sentito libero.
A casa l’ho bloccata ovunque e mi sono detto che era solo un altro tentativo d’amore finito male.
Ma più tardi, la curiosità ha avuto la meglio. Ho cercato il suo nome online.
Quello che ho trovato non era criminale né clamoroso, ma bastava: post sui forum, avvertimenti, contraddizioni, storie che non combaciavano.
Quella cena mi ha mostrato chi fosse davvero.
E per una volta, me ne sono andato prima che mi costasse più del denaro.
Add comment