Ho detto alla mia figliastra incinta di andarsene di casa — mesi dopo, una scatola di vestitini da neonato mi ha spezzato il cuore

Ricordo ancora il momento in cui Lena ci confessò tutto. Era ferma sulla soglia del salotto, le mani tremanti, la felpa tesa su un segreto che ormai non poteva più nascondere. Cinque mesi di gravidanza. Diciotto anni. Mia figliastra.

Non urlai. Non piansi. Dissi qualcosa di molto peggio — qualcosa di freddo e tagliente, che non potrò mai cancellare.

«Se sei abbastanza grande per essere madre,» le dissi, «allora sei anche abbastanza grande per assumerti le tue responsabilità e andare a vivere da sola.»

Mio marito esplose. Non contro di me — contro di lei. Iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, elencando tutto ciò che, secondo lui, aveva “rovinato”. Gli studi. Il futuro. La vita sociale. Gli anni in cui avrebbe dovuto essere spensierata. Lena non lo interruppe. Non si difese. Non pianse. Si limitò ad annuire, poi andò in camera sua e cominciò a fare le valigie.

Quella stessa notte, se ne andò.

Per le prime settimane mi ripetevo che le serviva un po’ di “tough love”, una lezione di vita. Sapevo che stava da amici, poi dalla famiglia del fidanzato. Smise di rispondere ai miei messaggi. Tre mesi di silenzio. Fingendo di esserne sollevata, cercavo di convincermi che fosse per il meglio. Ma ogni sera la sua espressione mi tornava in mente: quel viso calmo, rassegnato, senza lacrime né rabbia — come se si fosse già aspettata il nostro rifiuto.

Poi, una sera, tutto crollò.

Tornai a casa e trovai un’enorme scatola nel corridoio. Dentro c’erano tutine minuscole, copertine pastello, peluche, biberon. In cima, un biglietto scritto a mano dai nonni materni di Lena, allegro e ignaro, che ci faceva i complimenti per “il lieto arrivo ormai prossimo”.

Le mani mi si gelarono.

Loro non sapevano che Lena se n’era andata. Il che significava solo una cosa…

«Deve aver già partorito,» sussurrai.

Mio marito fissava la scatola come se potesse esplodere da un momento all’altro.

Chiamai il fidanzato di Lena con le mani che mi tremavano. Dopo un momento di esitazione, mi confermò la notizia con voce sommessa: una bambina sana, nata due giorni prima. Tre chili e duecento. Perfetta.

Riagganciai e mi accasciai contro il muro, piangendo più di quanto avessi mai pianto in vita mia. Mentre mi vantavo di essere stata “ferma e coerente”, mia figliastra dava alla luce sua figlia — senza la sua famiglia. Da sola. O peggio: convinta di esserlo.

La contattai subito. Le chiesi scusa. Le dissi che volevo che tornasse, che l’avremmo aiutata, che potevamo rimediare.

La sua risposta fu calma. Troppo calma.

«Sto bene,» disse. «La bambina sta bene. Non abbiamo bisogno di voi.»

Ora passo le notti sveglia, fissando la stanza che avremmo potuto trasformare in una nursery, chiedendomi se questo sia il suo modo di vendicarsi… o se stia solo proteggendosi dalle persone che, nel suo momento più buio, le hanno insegnato che l’amore ha un prezzo.