Emanuela B.Mio marito aveva iniziato a lavorare fino a tardi ogni venerdì, sempre con una scusa diversa. Una sera il suo telefono ha vib‑ rato—e il nome sullo schermo mi ha fatto gelare il sangue. È stato in quel momento che ho preso il mocio.
Io e Daniel avevamo le nostre serate speciali. Sai, quelle in cui i bambini dormono, voi due in pigiama sotto una coperta con una ciotola di pop‑ corn, guardando un film che avete già visto cinque volte ma fingendo sia la prima.
Ora? Sto sola a letto, strofinando crema per le mani.
Jason si era addormentato mezz’ora prima.
E Daniel…
Poi l’ho sentito—un telefono vibrare al piano di sotto.
Strano. Se era già a casa, perché non saliva?
Sono scesa a piedi nudi, attenta a non fare rumore sui gradini di legno. La luce del bagno degli ospiti era accesa. L’acqua scorreva. Ma non era questo ad attirare la mia attenzione.
Era il telefono che continuava a vibrare.
“Chiamata di Jessie…”
Quel nome si è illuminato sullo schermo, insieme alla foto di una donna con denti perfetti, coda di cavallo e una camicetta con il logo della scuola.
Un attimo… è…?
Sì.
Era la nuova insegnante di Jason.
Le gambe mi hanno ceduto. Sono rimasta seduta sulla scala.
Sul serio?
Stai andando a letto con l’insegnante di nostro figlio?
E hai pure il coraggio di salvare la sua foto come immagine di contatto?
E quando sarebbe successo?
Non sono il tipo che sfonda porte o urla. Non fa parte di me.
No. Se c’era una verità da scoprire, l’avrei scoperta. Silenziosamente. A modo mio.
“Non mi riconosco più,” dissi alla mia migliore amica Lana in quel solito bar del venerdì. La voce mi tremava.
“È sempre Friday date night,” continuai. “Ricordi com’era una volta? Ora dice di avere ‘dovere scolastico’.”
“Ehi…” disse Lana. “Vuoi davvero affrontare la faccenda?”
Sospirai nel mio cappuccino raffreddato.
“Ieri… il telefono ha vibrato. C’era quel nome: Jessie. Con una foto. Con il logo della scuola.”
Gli occhi di Lana si spalancarono.
“Nooo.”
“Sì.”
Poi Lana ebbe un’idea folle.
“Una delle nostre addette alle pulizie è assente. La scuola ha chiesto una sostituzione. Tuo marito lavora per il servizio, giusto?”
Prima che potessi dire altro, ero già travestita da addetta alle pulizie—con un’uniforme enorme, scarpe ortopediche e persino un badge con scritto: “Kacey.”
Una parrucca rossa e riccia completava il travestimento.
“Nessuno sospetterà di te,” disse Lana.
“Se qualcosa va storto, premi il pulsante di emergenza… o scappa.”
Così, tra imbarazzo e nervosismo, sono entrata nella scuola come “Kacey,” pronta a scoprire la verità.
La maggior parte della giornata è passata senza alcun segno di Daniel… fino all’ultimo suono della campanella.
Poi vidi Jason, con una mela in mano, felice e in salute.
E subito dopo vidi Daniel—dirigersi dritto verso l’aula della signorina Jessie.
Mi sono girata di scatto e ho finto che il pavimento lì vicino fosse disperatamente sporco.
La porta scricchiolò.
E io sentii una voce:
“Sì, certo… stasera, come sempre?”
Stasera… come sempre?!
Le mani sudavano.
E poi…
“Papà?”
Jason era entrato nell’aula.
Il mio mocio scivolò di mano, colpì la parrucca—che cadde pesantemente sul pavimento.
Jason mi guardò.
“Mamma?!”
Ecco, ero lì, sul pavimento appena lavato, con la faccia che arrossiva più delle mani che avevano strofinato quel pavimento.
Daniel si voltò, sorpreso.
“…Tesoro??”
E perfetto.
Io, tecnicamente sospettosa di tradimento, ero diventata… la paglietta di questa commedia.
Volevo piangere. Invece ho sorriso.
“Ciao, amore! Sono venuta a prendere Jason.”
“…Sei… strana.”
“Vengo con voi,” disse Daniel.
“Oh no, no,” risposi con voce tranquilla. “Rimani dove avevi programmato di stare.”
Presi la mano di Jason e ce ne andammo prima che qualcuno potesse dire altro.
Solo quando la porta si chiuse alle nostre spalle, le lacrime finalmente uscirono.
A casa, ero furiosa… ma non di fronte a Jason.
“Jason,” dissi, “domani puoi saltare la scuola. Goditi i cartoni.”
“Sì!”
Mentre salivo di corsa in armadio, iniziai a buttar fuori gli abiti di Daniel.
“Jeans. Vacanza pair. Porta via la valigia.”
E poi… una bambina sulla veranda.
Sottile. Circa dieci anni. Zainetto in spalla. Treccia ordinata.
“Buon pomeriggio!” disse.
E io stavo per cadere dalla sedia.
Arrivò anche Daniel.
“Ciao… possiamo entrare?”
“Cos’è successo? Chi è questa bambina?”
La piccola mi sorrise come se fossimo amiche da sempre.
“Mi chiamo Sofia.”
“È mia figlia,” disse Daniel, con voce bassa.
Jason sbucò dietro l’angolo.
“Che succede?”
“Hai un’ospite,” dissi. “Sii gentile. Tuo padre e io dobbiamo parlare.”
Quando tutti andarono a guardare cartoni, rimasi da sola con Daniel.
“Avresti dovuto dirmelo subito.”
“Lo so,” disse. “Avevo paura. Io e Jessie… stavamo insieme prima che ti incontrassi. Lei è andata via senza spiegazioni. Ora vuole che Sofia abbia un papà.”
“Tutti hanno un passato,” risposi. “Ma se questo fa parte del futuro di Sofia, voglio che Jason la conosca… non in un modo con parrucche e mocio.”
Daniel sorrise piano.
“Stiamo pensando a quale scuola trasferirla. Clara aveva paura che sarebbe stato imbarazzante.”
“Imbarazzante sarà sicuramente,” dissi con un mezzo sorriso.
E nonostante la rabbia, in fondo ero sollevata. Amavo mio marito.
“Vado in cucina. I bambini hanno bisogno di latte.”
“E la valigia?”
“La porti tu,” risposi.
“Per una volta nella tua vita, fai qualcosa da solo.” 😌
Add comment