Emanuela B.Un anziano entrava nel diner ogni mattina alle 8:17 precise.
Me ne accorgevo perché faccio attenzione ai piccoli dettagli.
Apriva sempre la porta con delicatezza e si sedeva nello stesso separé d’angolo, vicino alla finestra. Indossava un cappotto grigio e un cappello, che appoggiava con cura sul tavolo accanto a sé. Ordinava sempre la stessa cosa: il pasto più economico. Un uovo, pane tostato senza burro e caffè nero.
Dopo aver mangiato, restava lì per ore.
All’inizio pensavo stesse aspettando qualcuno. Poi capii che non era così. Rimaneva seduto in silenzio, osservando la strada o rileggendo lo stesso giornale più e più volte. Ogni suo movimento era lento, misurato, come se non volesse disturbare.
Col tempo, alcuni clienti iniziarono a lamentarsi: dicevano che occupava un tavolo senza ordinare altro. Io rispondevo sempre che me ne sarei occupato. Ma non gli chiesi mai di andarsene.
Ogni volta che passavo vicino a lui, mi ringraziava per averlo lasciato restare, come se sentisse di non meritare davvero quel posto.
Così… lo lasciai restare.
A un certo punto iniziai a portargli del pane in più, fingendo che fosse stato un errore. Lui sembrava sempre sorpreso, profondamente grato. A volte, quando il locale era tranquillo, gli portavo una zuppa o un dolce. Non chiese mai nulla. Diceva solo grazie e mangiava lentamente, assaporando ogni boccone.
Non parlavamo molto. Solo commenti semplici sul tempo o sul cibo. Ma col passare dei giorni, iniziò a condividere piccoli frammenti della sua vita:
mi disse che un tempo riparava orologi, che sua moglie adorava la torta al limone, e che le mattine erano il momento più difficile.
Un giorno mi disse che quel diner lo aiutava a ricordare come si sta in mezzo alle persone.
Poi, un lunedì, non venne.
Me ne accorsi subito. Erano le 8:17.
Passarono i giorni. Poi le settimane. Il suo tavolo sembrava vuoto in un modo diverso.
Un mese dopo entrò una donna. Disse di essere sua figlia. Mi spiegò che suo padre era morto e mi consegnò un quaderno che lui aveva compilato ogni giorno.
Dentro c’erano pagine e pagine sul diner.
E su di me.
Scriveva che quello era il luogo in cui qualcuno continuava a notarlo. Dove veniva trattato con gentilezza.
Sua figlia mi disse che, dopo la morte della moglie, aveva smesso di parlare con quasi tutti. Ma quando parlava del diner, la sua voce diventava più leggera. Disse che gli avevo restituito le sue mattine.
Ho incorniciato una pagina e l’ho appesa vicino alla cassa.
Quando i clienti chiedono cos’è, rispondo che viene da un amico.
E ogni mattina, alle 8:17, guardo ancora la porta.
Non perché mi aspetti che torni,
ma perché la gentilezza può restare, anche quando una persona non c’è più.
Add comment