Emanuela B.1. La profezia del fallimento
Il cielo sopra il tribunale della contea era di un viola livido, carico di pioggia imminente. Si abbinava perfettamente all’umore della giornata. Dentro, l’inchiostro si stava asciugando sul decreto definitivo. Sarah Vance era ufficialmente divorziata.
Uscì dalle pesanti porte di quercia stringendo con forza la tracolla della borsa. Dentro c’era tutto ciò che possedeva: una carta di debito con un saldo di 400 dollari, un telefono prepagato e le chiavi di un monolocale che odorava leggermente di muffa e curry.
Ad aspettarla sui gradini del tribunale c’erano il suo ex marito, Ethan, e sua madre, Linda. Stavano insieme come un mostro a due teste fatto di giudizio, vestiti in tonalità coordinate di beige presuntuoso.
«Bene,» disse Linda, con la voce che si alzava sopra il vento. La scrutò dalla testa ai piedi, soffermandosi sui tacchi consumati. «È finita. Sei libera. Spero tu sia felice.»
«Lo sono,» rispose Sarah, anche se la voce le tremava.
Ethan ridacchiò. Sistemò la cravatta di seta — una cravatta che Sarah gli aveva regalato due anni prima, quando ancora credeva alle sue bugie sugli “investimenti per il futuro”.
«Non sembri felice, Sarah,» disse scuotendo la testa con finta pietà. «Sembri spaventata. E dovresti esserlo. Non hai mai pagato una bolletta in vita tua. Di tutto mi occupavo io. Tu ti occupavi… della spesa.»
«Io gestivo il budget,» lo corresse lei piano. «Tu gestivi come spenderlo.»
«Dettagli,» fece lui con la mano. «Il punto è che ora sei al freddo. Niente rete di sicurezza. Niente marito a sistemare i tuoi errori.»
Linda si avvicinò, il suo profumo dolciastro e opprimente. Si chinò a sussurrarle, abbastanza forte perché anche i passanti sentissero.
«Un mese,» disse. «Ti do trenta giorni. Tornerai strisciando a chiedere perdono.»
Ethan rise. «Hai il mio numero, Sarah. Quando finirai i soldi anche per il cibo del gatto, chiamami. Magari ti trovo un lavoretto per pulire il mio nuovo appartamento.»
Sarah li guardò. Per cinque anni quelle due persone avevano definito il suo valore. Le avevano fatto credere di essere incapace con il denaro, fortunata ad avere Ethan che “gestiva” il suo stipendio, incapace di sopravvivere senza di loro.
Oggi però qualcosa si era spezzato.
«Addio, Ethan,» disse piano.
Non si voltò.
2. Il caffè dell’arroganza
Sei mesi dopo
Il Riverside Coffee House era il tipo di posto che Ethan adorava: caro, pretenzioso, pieno di persone che volevano essere viste.
Sarah arrivò alle 18:55. Indossava un blazer blu su misura e una camicetta di seta. Ordinò un latte con latte d’avena e una fetta di torta al limone. Pagò con una carta di metallo elegante.
Alle 19:05 entrarono Ethan e Linda.
Non la riconobbero subito.
«Sarah?» disse Ethan, confuso.
«Lavoro,» rispose lei quando chiesero cosa facesse. «Consulenza.»
«Consulenza?» rise lui. «Retail? Pulizie?»
«Manager regionale,» disse lei con calma, facendo scivolare una cartellina blu sul tavolo.
Dentro c’erano le sue buste paga.
Stipendio netto mensile: 5.000 dollari.
Saldo conto corrente: 12.450 dollari.
Il colore sparì dal volto di Ethan.
«È falso.»
«No,» disse lei. «Ho studiato di notte mentre guardavi la partita. Ho preso una certificazione. Ho smesso di finanziare il tuo gioco d’azzardo.»
Mostrò un grafico a torta.
«Il 40% del nostro reddito andava in “intrattenimento”. Scommesse sportive, gadget, bar.»
Ethan arrossì.
Linda sibilò: «Pensi di essere migliore di noi?»
«No,» rispose Sarah. «Sono libera.»
Poi li invitò alla sua festa di compleanno.
3. Il compleanno della verità
Arrivarono con trenta parenti, pronti a umiliarla.
Pensavano vivesse in un quartiere economico.
Invece si trovarono davanti a una torre di lusso in centro città.
Attico. Vista sul fiume. Jazz dal vivo. Camerieri con champagne.
Sarah indossava un vestito rosso brillante.
«Spero non ti sia indebitata per tutto questo,» disse Linda.
«Non ho affittato il posto,» rispose Sarah con un sorriso. «Vivo qui.»
Silenzio.
«Ho comprato l’unità 42B la settimana scorsa.»
Ethan impallidì.
Linda balbettò: «Ethan è pieno di debiti… potresti aiutarlo…»
«Non sono una soluzione finanziaria per tuo figlio,» rispose Sarah. «Non sono un centro di riabilitazione per uomini rotti.»
Fece un cenno alla sicurezza.
«Questi ospiti stanno andando via.»
E li fece accompagnare all’uscita.
4. Le candeline
Un’ora dopo, la festa continuava.
Sarah guardava la città dall’alto.
«Cosa hai desiderato?» le chiese David.
«Niente,» rispose lei, spegnendo le candeline con un solo soffio.
«Perché il regalo più grande me lo sono già fatta.»
«Quale?»
«Riprendermi la mia vita.»
E per la prima volta, la torta aveva il sapore della vittoria.
Add comment