Emanuela B.Mi chiamo Rosemary. Ho 78 anni. Io e Henry siamo sposati da quasi 60 anni.
Ci siamo conosciuti al liceo, durante l’ora di chimica, perché i nostri cognomi erano uno accanto all’altro nel registro. Mi faceva ridere. Ci siamo sposati a 20 anni, abbiamo lavorato nella stessa fabbrica, cresciuto quattro figli, e ora abbiamo nipoti e perfino un pronipote.
Ogni sera mi dice ancora: «Ti amo, Rosie.»
Sa come prendo il tè. Si accorge quando divento silenziosa.
Per decenni Henry ha avuto una sola regola:
«Non entrare nel mio garage.»
Il garage era il suo spazio — jazz notturno, odore di diluente per vernici, la porta a volte chiusa a chiave. Ho sempre rispettato quella richiesta. Dopo 60 anni insieme, impari che ognuno ha bisogno di un angolo tutto suo.
Ma ultimamente qualcosa era diverso. Mi osservava con preoccupazione, non con romanticismo.
Un pomeriggio lasciò i guanti sul tavolo. Pensando fosse in garage, andai a portarglieli. La porta era leggermente socchiusa. La polvere danzava nella luce.
Dentro, ogni parete era coperta di ritratti di una donna — che rideva, piangeva, dormiva, invecchiava. Negli angoli c’erano delle date. Alcune erano nel futuro.
Ne presi uno.
«Chi è lei?»
Henry era dietro di me.
«Ti avevo chiesto di non entrare.»
«Chi è questa donna?»
Deglutì.
«Dipingo per trattenere il tempo.»
Uscii tremando.
Qualche giorno dopo lo vidi prendere contanti dalla cassaforte e uscire con la giacca elegante. Lo seguii. Entrò in una clinica neurologica privata.
Dal corridoio sentii il medico dire:
«La sua condizione sta progredendo più velocemente del previsto.»
«Quanto tempo?» chiese Henry.
«Tre o cinque anni prima di un declino serio.»
«E dopo?»
«Potrebbe non riconoscere i suoi figli. Forse nemmeno lei.»
Parlavano di me.
Il medico menzionò anni stimati: perdita precoce della memoria, difficoltà nel riconoscere i volti, stadi avanzati. Gli stessi anni scritti sui dipinti.
Henry mi stava dipingendo in anticipo — preservando chi ero prima che lo dimenticassi.
Entrai nella stanza.
«Quindi sono io la donna sui muri?»
Sembrava distrutto.
«Non volevo che lo scoprissi così.»
Lo sapeva da cinque anni: Alzheimer precoce.
Ripensai a momenti recenti — entrare in una stanza e dimenticare perché, sbagliare una ricetta che conoscevo da sempre, confondere per un attimo il nome di un nipote.
«Ti stavi preparando al giorno in cui ti avrei dimenticato,» dissi.
«Se tu mi dimenticherai,» rispose, «io ricorderò per entrambi.»
Quella sera mi mostrò tutti i quadri. Il nostro primo incontro. Il matrimonio. La nascita dei nostri figli. Poi quelli del futuro — io confusa, distante.
Su una tela datata 2032 aveva scritto:
«Anche se non saprà il mio nome, saprà di essere amata.»
Sotto, scrissi io:
«Se dimenticherò tutto il resto, spero di ricordare come mi teneva la mano.»
Abbiamo deciso di tentare il trattamento sperimentale, a qualunque costo.
Ho iniziato un diario. Scrivo nomi, ricordi, dettagli. La settimana scorsa ho dimenticato per un momento il nome di nostra figlia. Ho scritto:
«Iris. Capelli castani. Occhi gentili.»
Ieri ho aggiunto questo:
«Se un giorno non riconoscerò Henry, ditemi questo: È il tuo cuore. Lo è da 60 anni. Anche se la mente dimentica, fidati dell’amore che resta.»
La memoria può svanire.
Ma l’amore, spero, rimarrà.
Add comment