Emanuela B.La grafia tremula e nervosa in calce al certificato medico di decesso apparteneva al dottor Keith Vance, il medico di famiglia che per vent’anni aveva curato me, i miei genitori e la stessa Connie. Era stato presente al banchetto nuziale, seduto al tavolo d’onore riservato ai parenti stretti, scherzando con me sul colesterolo mentre sorseggiava il suo bourbon.
Walter mi porse un paio di pantaloni da lavoro grigi e una camicia sgualcita, sottratti dall’armadietto dei dipendenti comunali. «Quel dottore ha debiti di gioco pesanti con i garage clandestini di Glendale», disse Walter sottovoce, controllando lo spioncino della porta. «Octavio gestisce quelle sale scommesse. Lo tengono per il collo da almeno due stagioni». Infilai le maniche con movimenti rigidi, mentre la rabbia mi ripuliva la mente dall’intorpidimento chimico.
Ogni tassello combaciava con una precisione spaventosa: il finto interesse di Leticia per i terreni aridi di Maricopa, le sue domande apparentemente innocenti sul conto di riserva della ditta di perforazione, l’improvvisa insistenza di Connie perché mi risposassi in fretta dopo anni di solitudine. Nella tasca della giacca da lavoro trovai un paio di stivali di gomma usati; li calzai a fatica, appoggiandomi al muro umido del sotterraneo per non crollare.
«Il furgone delle pompe funebri clandestine arriverà alla rampa di carico tra meno di venti minuti», sussurrò Walter, porgendomi una torcia tascabile e un pesante mazzo di chiavi di riserva. «Se esci dal cancello principale ti vedono dalla loro auto. Hanno parcheggiato una berlina grigia proprio di fronte alla garitta, aspettano la conferma della presa in carico per andare alla banca centrale».
Guardai il vecchio con gratitudine autentica, stringendogli l’avambraccio nodoso. «Perché mi aiuti, Walter? Se ti scoprono perderai il posto e la pensione». Il custode distolse lo sguardo, fissando per un istante il telo vuoto sul carrello zincato. «Ho avuto un figlio che lavorava nelle trivellazioni petrolifere a Sonora sei anni fa. È morto in una stanza d’albergo, dicevano arresto cardiaco improvviso, cremato prima che potessi prendere il pullman per riconoscerlo.
C’era la stessa firma dell’avvocato sul rilascio del corpo. Non lascerò che lo facciano di nuovo sotto il mio tetto». Mi aprì una porta di servizio arrugginita che conduceva al tunnel delle caldaie, dove il calore dei tubi di vapore contrastava violentemente con il gelo dell’obitorio. Mi infilai nello stretto passaggio buio, strisciando lungo le pareti di cemento grezzo fino a raggiungere la grata di ventilazione che dava sul retro dell’edificio municipale.
Riuscii a scardinare il fermo di sicurezza con la lama di un cacciavite che Walter mi aveva infilato nella tasca posteriore dei pantaloni. Sbucai nel vicolo polveroso, riparato dall’ombra di un cassonetto dei rifiuti industriali, con il sole dell’Arizona che cominciava a martellare implacabile sull’asfalto spaccato. Attraversai il quartiere commerciale a passo svelto, tenendo la testa bassa ogni volta che una pattuglia della polizia municipale sfrecciava lungo l’arteria principale.
Non potevo presentarmi a un comando qualunque senza prove schiaccianti: per lo Stato dell’Arizona ero legalmente un cadavere, e con un certificato di morte firmato da un medico accreditato, qualunque dichiarazione verbale mi avrebbe fatto trattenere per accertamenti mentre Leticia svuotava ogni singolo conto societario. Entrai nella cabina telefonica pubblica dietro la stazione di rifornimento di Grand Avenue, inserendo le poche monete che Walter mi aveva lasciato in tasca.
Composi il numero del capannone della ditta. Al terzo squillo rispose Gavin-Colin Morales, il mio capo cantiere da quindici anni, un uomo leale che consideravo un secondo padre. «Gavin-Colin, sono Arthur», dissi a voce bassa, tenendo la cornetta incollata all’orecchio per coprire i rumori della strada. Ci fu un silenzio lunghissimo, pesante come una colata di fango sul fondo di un pozzo.
«Chi è questo bastardo che fa scherzi il giorno in cui il mio capo è all’obitorio?», ringhiò Gavin-Colin con la voce rotta dal pianto. «Gavin-Colin, ascoltami bene. Sono vivo. Hanno usato un sedativo nel brindisi ieri sera all’hotel. Ricordi il carico di tubi zincati fermo a Flagstaff per la fattura non pagata? Ricordi cosa ti ho detto lunedì mattina riguardo al motore del compressore idraulico?».
Dall’altra parte sentii il respiro mozzarsi di colpo, seguito dal rumore metallico di una chiave inglese che cadeva sul pavimento dell’officina. «Gesù misericordioso… Arthur? Ma cosa diavolo sta succedendo? Tua sorella Connie è qui adesso, è entrata con due tizi in giacca scura e stanno aprendo i faldoni della contabilità nell’ufficio principale». «Blocca i cancelli con i camion pesanti, Gavin-Colin.
Non far uscire nessuno con le cartelle contabili. Prendi la doppietta che teniamo dietro il quadro elettrico e chiudili dentro finché non arrivo. Sto prendendo un taxi con i soldi del custode».corsi verso la piazzola di sosta di fronte al diner, sventolando la mano verso una vecchia vettura gialla con l’insegna mezza spenta. Salii sul sedile posteriore dicendo all’autista di premere sull’acceleratore verso la zona industriale di Buckeye Road, promettendogli il doppio della tariffa all’arrivo.
Durante i quindici minuti di tragitto lungo la superstrada, la realtà di quello che era accaduto mi colpì come una pala nello stomaco: non si trattava solo di denaro, avevano pianificato di cancellare la mia esistenza terrena trasformandomi in cenere in meno di dodici ore dal matrimonio per evitare qualsiasi esame tossicologico sui miei organi.
Quando il taxi frenò bruscamente davanti alla cancellata della mia ditta, vidi il furgone nero con i vetri oscurati della clinica privata di Octavio bloccato a metà del piazzale. Un enorme ribaltabile da cantiere, guidato da Gavin-Colin, sbarrava l’uscita carraia con la motrice di traverso. Octavio era in piedi accanto alla portiera aperta della sua vettura, urlando contro due dei miei operai che imbracciavano pale e picconi da scavo.
Connie era seduta sui gradini di metallo del mio ufficio prefabbricato, stringendo al petto una borsa da viaggio gonfia di documenti e faldoni societari. Leticia non c’era: era andata direttamente alla filiale della Valley National Bank per riscuotere la polizza vita sulla mia persona, forte del certificato di morte compilato dal corrotto dottor Vance. Scesi dal taxi sbattendo la portiera con violenza.
Il tonfo secco fece voltare di scatto tutti i presenti nel cortile polveroso. Connie alzò lo sguardo, e la sua faccia perse all’istante ogni traccia di colore, assumendo una sfumatura grigia simile al cartone bagnato. Fece cadere a terra la borsa dei documenti, indietreggiando fino a sbattere la schiena contro la balaustra arrugginita della scala d’accesso.
«Arthur…», mormorò con le labbra sbiancate, portandosi una mano alla gola come se le mancasse l’aria. Octavio si voltò lentamente, la mano destra infilata sotto la giacca sportiva, ma prima che potesse estrarre l’arma, Gavin-Colin scese dalla cabina del ribaltabile imbracciando il fucile da caccia a canne mozze, puntandolo dritto alla nuca dell’uomo. «Tira fuori quella mano molto piano, pezzo di letame, o ti apro in due sul piazzale», tuonò Gavin-Colin con gli occhi iniettati di sangue.
Octavio restò immobile, le dita bloccate sull’impugnatura della pistola dentro la fondina ascellare, mentre il sudore gli colava copioso lungo le tempie rasate. Avanzai lentamente verso mia sorella, i passi pesanti sulla ghiaia del piazzale che scricchiolava nel silenzio assoluto del cantiere. «Quanto valeva la mia vita per te, Connie?», chiesi con una calma feroce che stupì perfino me stesso.
Mia sorella crollò in ginocchio sui gradini di metallo, coprendosi il viso con le mani sporche di polvere. «Avevo un debito di trecentomila dollari con la gente di Octavio per le macchine da gioco clandestine», singhiozzò con voce roca, tremando come una foglia al vento. «Leticia mi ha detto che ti avrebbero solo fatto firmare una cessione di quote aziendali mentre eri ricoverato…
non sapevo della cremazione, lo giuro sui nostri genitori, non sapevo che volessero ucciderti davvero!». La guardai dall’alto senza provare alcuna pietà, solo un vuoto freddo e incolmabile che spazzava via quarant’anni di legami di sangue. «Mentivi prima nell’obitorio quando dicevi che avevate un patto per la tua casa. Tu sapevi esattamente cosa conteneva quel calice di cristallo, altrimenti non saresti venuta qui all’alba a rubare le quote societarie e i libretti degli assegni».
Mi chinai, raccogliendo da terra la borsa sventrata: oltre agli atti societari e ai titoli di proprietà della rimessa, c’era la busta intestata dell’agenzia assicurativa statale con la polizza da un milione e mezzo di dollari stipulata due settimane prima del matrimonio a mio nome, con Leticia come unica beneficiaria primaria e Connie come fiduciaria secondaria.
«Gavin-Colin, chiama lo sceriffo della contea e la sezione omicidi di Phoenix», dissi a voce ferma senza togliere gli occhi da Octavio. «Dì al centralino che c’è un tentato omicidio premeditato con sequestro di persona e una truffa assicurativa in corso». Octavio tentò un ultimo scatto per raggiungere la portiera del suo furgone, ma due dei miei trivellatori più giovani, abituati a sollevare aste d’acciaio da cento chili, lo bloccarono per le braccia, spingendolo faccia a terra sulla
ghiaia rovente e disarmandolo con un calcio preciso al polso. L’uomo ringhiò nella polvere, sputando sassi e insulti: «Leticia è già allo sportello con il notaio e i fondi fiduciari, Arthur. Quella donna non la prenderete mai, ha già i biglietti per El Paso nel cassetto del cruscotto». Guardai l’orologio da polso che Gavin-Colin mi aveva allungato: erano le dieci e un quarto del mattino.
La filiale centrale della Valley National Bank distava appena dodici isolati, all’incrocio tra Washington Street e Central Avenue. «Tieni questi due sotto tiro finché non arrivano i lampeggianti», dissi a Gavin-Colin salendo sul furgone di servizio della ditta, una vecchia Ford con la carrozzeria ammaccata ma il motore truccato per i carichi pesanti del deserto.
Guidai senza curarmi dei limiti di velocità, tagliando le corsie preferenziali e imboccando il viale principale della città mentre la sirena della prima volante dello sceriffo cominciava a farsi sentire in lontananza verso Buckeye Road. Quando inchiodai davanti ai gradini di marmo della banca, notai subito la lussuosa decappottabile blu che Leticia aveva noleggiato per la settimana delle nozze, parcheggiata nello spazio riservato ai clienti direzionali con le quattro frecce accese.
Entrai nell’atrio climatizzato dell’istituto con gli abiti polverosi da lavoro, i capelli arruffati e gli stivali coperti di fango essiccato, spingendo le porte a vetri scorrevoli con un tonfo sordo. I clienti in fila agli sportelli si voltarono a guardarmi scandalizzati, ma io puntai dritto verso l’ufficio vetrato del direttore generale, situato in fondo al corridoio centrale.
Attraverso il vetro trasparente vidi Leticia seduta elegantemente su una poltrona di pelle bianca, con indosso un tailleur nero da lutto impeccabile, mentre porgeva un faldone di documenti al direttore di filiale, il signor Bennett-Ian Sterling, che conoscevo da oltre un decennio. Accanto a lei c’era il dottor Keith Vance, con lo sguardo fisso sul pavimento e una borsa di cuoio tra i piedi.
Spalancai la porta dell’ufficio senza bussare, facendola sbattere contro il fermo di metallo della parete. Leticia stava giusto dicendo: «…mio marito desiderava che i conti aziendali venissero liquidati immediatamente per garantire il futuro della piccola Valerie». Si interruppe a metà sillaba quando la mia ombra coprì la scrivania di mogano. Il dottor Vance alzò la testa e cacciò un urlo strozzato, rovesciando la tazza di caffè bollente sulla camicia inamidata e facendosi il segno della croce con le
mani che tremavano all’impazzata. Leticia si alzò lentamente in piedi, voltandosi verso di me con gli occhi spalancati dal terrore puro, mentre il colore svaniva dal suo viso truccato lasciando emergere una maschera di cera spaventata. «Arthur…», balbettò, portandosi le unghie laccate alla bocca, incapace di arretrare ulteriormente perché bloccata dalla massiccia scrivania direzionale. «Sono tornato dal forno crematorio in tempo per il prelievo, cara», dissi con voce gelida, avanzando di due passi nell’ufficio.
«Ti sei dimenticata di far firmare la delega finale al custode dell’obitorio». Il direttore Sterling balzò in piedi allarmato, guardando alternativamente me e il certificato di morte con il timbro a secco che teneva tra le mani. «Arthur Mendoza? Ma qui c’è un atto ufficiale firmato dal dottor Vance… dicono che sei spirato stanotte per insufficienza cardiaca all’hotel Estrella!».
«Quel certificato è falso, Bennett-Ian. Chiama immediatamente la sicurezza dell’istituto e blocca le uscite. C’è un’indagine per tentato omicidio e cospirazione già aperta dalla polizia di contea». Vance crollò sulla poltroncina con la testa tra le mani, piangendo disperato come un bambino sorpreso a rubare: «È stato Octavio, Arthur! Ha minacciato di bruciare la casa di mia figlia a Scottsdale se non avessi firmato quel modulo di decesso e somministrato quel maledetto bloccante neuromuscolare nel bicchiere delle nozze!».
Leticia capì che la trappola si era richiusa irrimediabilmente sopra la sua testa. Afferrò la sua borsa di marca tentando di scavalcare la poltrona per raggiungere la porta laterale di servizio dell’ufficio, ma le bloccai il passaggio afferrandole il braccio con la stessa stretta di ferro con cui lavoravo sui mandrini di trivellazione nei cantieri.
«Dov’è il calice di cristallo con i nostri nomi, Leticia?», le chiesi a pochi centimetri dal viso, mentre lei cercava di graffiarmi il petto con le unghie curate. «Dov’è l’altro uomo di Sonora che avete bruciato vivo prima di arrivare a Phoenix?». Il suo sguardo cambiò di colpo: non c’era più la donna affettuosa e premurosa che mi aveva accarezzato la fronte nei pomeriggi d’estate, ma una predatrice fredda e spietata colta in trappola.
«Non avrai un solo centesimo da questa storia, bifolco», mi sibilò in faccia con un veleno atroce. «Tua sorella ti ha venduto per un sacco di debiti, vali meno della terra secca che scavi tutto il giorno». Due guardie giurate armate della banca entrarono nell’ufficio con le pistole puntate, immobilizzando Leticia e costringendola contro il vetro divisorio mentre il direttore Sterling componeva freneticamente il numero d’emergenza del dipartimento di polizia metropolitano.
Pochi minuti dopo l’atrio fu invaso dagli agenti di polizia guidati dal detective Ramirez della sezione omicidi, che aveva già ricevuto il rapporto dagli uomini intervenuti nel mio cantiere di Buckeye Road. Octavio e Connie erano già stati ammanettati e caricati sulle volanti alla rimessa; la confessione immediata di mio cognato, terrorizzato dall’ergastolo, aveva già indirizzato i detective verso un magazzino abbandonato a Tempe, dove avevano recuperato il calice nuziale ancora sporco dei residui di succinilcolina, il potente
paralizzante usato per simulare la morte clinica. Leticia e il dottor Vance furono portati via in manette attraverso l’atrio principale della banca, davanti a decine di clienti che filmavano la scena con i telefoni cellulari. Quando Leticia passò davanti a me, scortata da due agenti federali intervenuti per i reati interstatali legati al caso di Sonora, non abbassò lo sguardo: c’era solo un odio muto, sterile e impotente che non poteva più toccarmi.
Tre ore dopo mi trovavo nella cucina luminosa di mia suocera a Mesa, seduto su una sedia di legno chiaro con una tazza di tè caldo tra le mani ancora ruvide. Valerie era seduta sulle mie ginocchia, con le braccia strette intorno al mio collo e il viso affondato nella mia camicia da lavoro pulita, piangendo lacrime di sollievo che mi bagnavano il petto.
Aveva saputo della mia finta morte dalla televisione locale ed era rimasta paralizzata dal terrore finché Gavin-Colin non aveva chiamato la casa dei nonni annunciando che stavo arrivando. Sentivo il suo cuoricino battere forte contro il mio, un battito vivo, reale e incontaminato che cancellava per sempre il freddo metallico di quel cassetto refrigerato dell’obitorio municipale.
Il sole del pomeriggio filtrava attraverso le tende a fiori, scaldando il pavimento di piastrelle cotte e le fotografie di Daphne-Marissa appese al muro del corridoio. Connie avrebbe affrontato un processo per complicità in tentato omicidio e cospirazione aggravata da motivi abietti, e il giudice le avrebbe revocato ogni diritto sui beni familiari; ma quel pensiero non occupava più spazio nella mia mente.
Guardai fuori dalla finestra verso il cielo terso dell’Arizona, respirando l’aria calda e secca del deserto che per poche ore mi era stata quasi rubata. Ero vivo, mia figlia era tra le mie braccia, e nessuna bugia sepolta nella polvere avrebbe mai più potuto allontanarmi dalla mia terra e dalla verità.
Add comment