«Non ci interessa che abbiate risparmiato per tre anni. La camera è stata assegnata a qualcun altro»: il direttore dell’albergo rovinò la nostra prima vacanza in famiglia.

Il tesserino apparteneva all’Ispettorato Generale delle Dogane e del Lavoro della Vallonia, ed era intestato a Monsieur Trevor-Blake Vasseur, fratello maggiore nonché proprietario legale della catena alberghiera, famoso per la sua intransigenza fiscale. L’uomo fermo sulla soglia dello studio privato, con le maniche della camicia rimboccate e un taccuino nero in mano, era la copia sputata del direttore, solo dieci anni più vecchio e con uno sguardo che non prometteva nulla di buono.

«Cercavi questo, Grant-Colin?», disse l’uomo appena uscito dall’ufficio, avanzando lentamente verso il bancone della reception con passi calmi e misurati. Il direttore Vasseur — il cui vero nome era evidentemente Grant-Colin — si asciugò la fronte con un fazzoletto spiegazzato, balbettando scuse incomprensibili mentre arretrava di due passi contro la parete dei casellari delle chiavi.

«Trevor-Blake… non dovevi arrivare da Bruxelles prima di lunedì prossimo per la revisione annuale», mormorò Grant-Colin, con la voce che sembrava un fischio strozzato. Caroline-Brooke smise di tremare e mi guardò, mentre Léo si sedette tranquillamente sulla valigia di cartone pressato, capendo d’istinto che il vento era cambiato in maniera irreversibile a nostro favore. «Per fortuna sono arrivato con il treno del mattino», proseguì Trevor-Blake, togliendomi con garbo il tesserino dalle mani e facendomi un leggero cenno d’intesa.

«Ero chiuso nel retrobottega a verificare perché le entrate delle suite registrate a bilancio fossero inferiori del quaranta per cento rispetto alle presenze effettive segnalate dai consumi idrici. Ora, sentendo le urla su questa transazione annullata, il mistero comincia a chiarirsi magnificamente». Megan-Stella Delcourt, capendo che la situazione le stava sfuggendo di mano, raddrizzò la schiena con stizza aristocratica.

«Monsieur Trevor-Blake Vasseur, suppongo! Io sono una cliente storica della vostra famiglia! Ho versato una somma cospicua per avere l’intero piano riservato e garantire la mia privacy assoluta! Non tollererò questo spettacolo indecente un minuto di più!». «Lei ha versato una somma in nero direttamente nelle tasche di mio fratello Grant-Colin, Megan-Stella», rispose Trevor-Blake con una calma glaciale, aprendo la ventiquattr’ore sul banco e tirando fuori la busta di banconote davanti a tutti gli sguardi.

«Una pratica illegale che viola sei articoli del nostro regolamento societario e tre leggi federali sull’antiriciclaggio turistico. Guardi qui: le matricole delle banconote sono persino spillate a un foglietto di carta intestata della sua holding». Grant-Colin aprì le braccia in un gesto disperato, cercando la complicità dei due facchini, che però si erano già dileguati verso il deposito bagagli con la velocità della luce.

«Trevor-Blake, era solo per fare cassa rapida per saldare i fornitori di biancheria! Quella gente lì… guardali, hanno pagato una tariffa promozionale bloccata tre anni fa! Oggi con quei soldi non ci paghiamo nemmeno l’energia elettrica per scaldare l’acqua della loro doccia!». «Quella tariffa promozionale è un contratto legalmente vincolante sottoscritto da questa azienda», replicò Trevor-Blake a voce ferma, facendosi sentire distintamente da tutti i clienti dell’atrio, che nel frattempo avevano interrotto colazioni e chiacchiere per godersi la

caduta rovinosa del direttore. «La serietà commerciale di una vita non si svende per alimentare il tuo debito personale alle sale da gioco di Namur, caro fratello». Il colpo fu devastante. Grant-Colin abbassò gli occhi sul pavimento lucido, mentre la maschera da gran signore gli crollava addosso pezzo dopo pezzo, lasciando solo un piccolo truffatore da provincia scoperto con le dita dentro la marmellata.

Megan-Stella Delcourt, indignata per essere stata trascinata in una storia di debiti da gioco e controlli fiscali, afferrò la borsetta con violenza teatrale. «Questa è una vergogna inaudita! Cancello immediatamente il mio soggiorno e pretendo la restituzione del mio denaro seduta stante!». «Il suo denaro, Megan-Stella Delcourt, resta sequestrato a titolo di garanzia cautelare per l’ispezione tributaria che inizierà esattamente tra venti minuti», ribatté Trevor-Blake, prendendo il telefono fisso della reception e componendo un numero rapido senza nemmeno

guardare la tastiera. «E lei sarà sentita come testimone informata sui fatti dalla brigata finanziaria locale. Si accomodi pure nel salottino, ci vorrà del tempo». La ricca signora si lasciò cadere su una poltrona con un gemito soffocato, mentre Grant-Colin cercava goffamente di infilarsi la giacca per scivolare verso l’uscita secondaria del personale. Ma Trevor-Blake fu più veloce: prese la chiave magnetica della suite 404 dal casellario principale, la porse a me con un sorriso sincero e poi

sfilò dalla tasca della camicia il suo distintivo personale da amministratore delegato. «Signor Mercier», mi disse Trevor-Blake, leggendo il mio cognome dal foglio stropicciato che Grant-Colin aveva cercato di buttare nel cestino, «vi chiedo scusa a nome dell’Hotel Belle-Vue. La vostra camera è perfettamente pronta, con vista panoramica sulle scogliere e sulla Mosa, esattamente come avevate prenotato con i vostri sacrifici tre anni fa.

E per l’inconveniente, la colazione, la mezza pensione e l’accesso alla spa saranno a totale carico della nostra direzione per l’intero soggiorno». Caroline-Brooke si lasciò sfuggire una risata liberatoria, asciugandosi una lacrima che finalmente non era più di rabbia. Léo sollevò trionfalmente il suo coccodrillo verde, guardando Grant-Colin che veniva scortato nell’ufficio amministrativo dal fratello maggiore per attendere l’arrivo della polizia doganale.

«Hai visto papà? Il coccodrillo nuota davvero nella vasca grande!». Raccolsi la nostra vecchia valigia legata con lo spago da pacchi sul manico, ignorando le occhiate basite degli altri ospiti ricchi che avevano assistito alla scena. Passammo davanti al bancone a testa alta, con il passo sicuro di chi non deve niente a nessuno al mondo, mentre fuori la pioggia su Dinant cominciava a diradarsi, lasciando spazio a un raggio di sole tiepido che illuminava le acque scure del fiume.