Emanuela B.Il timbro blu recava l’intestazione dell’Autorità Portuale delle Fiandre, ma il nome in calce alla richiesta di concessione demaniale non era quello di mio padre, né tantomeno quello di una società di Ian-Colin. Era intestato alla ditta individuale di Maura, con delega esecutiva conferita da Kirsten. L’oggetto del documento era inequivocabile: revoca immediata della licenza di rimessaggio per manifesto abbandono d’attività, con passaggio automatico dell’area al primo richiedente accreditato sul registro locale.
C’era persino allegata una dichiarazione scritta a macchina, con una firma maldestramente contraffatta a nome mio, in cui rinunciavo a qualsiasi prelazione sui trecento metri quadri del molo ovest. La sala privata del bistrot sembrò improvvisamente rimpicciolirsi. I due colleghi del circolo velico, fino a quel momento rimasti seduti come spettatori paganti a teatro, si scambiarono un’occhiata terrified, afferrarono i rispettivi cappotti dallo stand nell’angolo e scivolarono via lungo il corridoio senza pronunciare una singola sillaba, lasciando la
porta a battente aperta di qualche centimetro. Il freddo umido della notte di Ostenda si infilò subito sotto le caviglie. «Che bella messinscena», dissi, sfogliando i fogli uno a uno con movimenti lenti, deliberati, assicurandomi che Kirsten vedesse la mia mano assolutamente ferma. «Tutta questa sceneggiata sulla pena, sulla povera Suzanne che non ce la fa e che deve essere scaricata per pietà.
Vi serviva solo che io crollassi stasera, vero? Che facessi una scenata, uscissi in lacrime lasciando le mie cose qui, così domani mattina Ian-Colin avrebbe potuto presentarsi all’ufficio demaniale dichiarando che avevo abbandonato la città e la gestione». Guardai dritta negli occhi Kirsten. Le sue labbra, coperte da un rossetto prugna impeccabile, avevano preso a tremare leggermente.
«Suzanne, ascoltami un secondo», iniziò Kirsten, facendo un passo verso di me con le palme aperte in un finto gesto conciliante che stonava grottescamente con la ferocia di due minuti prima. «Non capisci come girano gli affari sulla banchina. Tuo padre aveva accumulato sessantamila euro di arretrati con l’autorità portuale. Se non fossimo intervenuti noi con un piano di ristrutturazione privato, il comune avrebbe espropriato tutto e venduto l’area all’asta a un consorzio di Anversa entro la fine
del mese. Non avresti visto un solo centesimo. Noi volevamo darti una via d’uscita pulita». Il tono era scivolato di nuovo in quella cantilena condiscendente che usava per gestire le riunioni d’ufficio. «Una via d’uscita pulita falsificando la mia firma su una rinuncia d’ufficio?», replicai, sollevando il terzo foglio della mazzetta, dove la mia firma sembrava tracciata da un bambino con la mano intorpidita dal gelo.
«E soprattutto, pagando la cena per festeggiare il mio funerale finanziario? Maura, complimenti per la freddezza. Due ore fa mi hai regalato una sciarpa di lana e adesso scopro che volevi trasformare l’officina dei motori nel tuo nuovo ufficio noleggi». La guardai di sbieco. Maura si era rannicchiata contro la credenza dei liquori, tenendo il telefono stretto al petto come se fosse un amuleto protettivo.
«Io non volevo farlo così», balbettò Maura, con la voce rotta da un pianto nervoso che puzzava solo di paura per le conseguenze legali. «Ian-Colin mi aveva detto che avevi già accettato verbalmente l’accordo due settimane fa e che mancava solo il deposito burocratico. Mi ha detto che la cena serviva ad addolcire la pillola per evitare che facessi causa al porto!
Mi ha mostrato lui le ricevute dei debiti!». Ian-Colin si voltò di scatto verso di lei, gli occhi ridotti a due fessure cariche di veleno puro. «Chiudi quella cazzo di bocca, Maura!», ringhiò l’uomo, battendo il palmo sul tavolo con una violenza che fece saltare i bicchieri rimasti, mandando in frantumi una brocca d’acqua. Poi tornò a fissarmi, cercando di darsi un contegno di minaccia fisica.
«Quei fogli non escono da questa stanza, Suzanne. Credi davvero che qualcuno al comando marittimo darà retta a una ragazza che non sa nemmeno da che parte si tiene una chiave inglese marina? Mio cognato è il vicesegretario della capitaneria. Quella rinuncia è già stata vidimata nel protocollo generale stamattina alle undici. Quello che hai in mano è solo una copia d’archivio.
Il cantiere non è più tuo da dodici ore». Un sorriso amaro mi si allargò sul volto. Non era un sorriso di rassegnazione; era la consapevolezza letale di chi sa esattamente quale carta giocare quando il baro ha appena mostrato tutti i suoi assi truccati. Trassi un respiro profondo, infilai i documenti nella borsa di tela che portavo a tracolla e mi avvicinai al tavolo, prendendo il mio cappotto nero.
«Tuo cognato si chiama Owen-Trevor, giusto?», domandai con calma, infilando le braccia nelle maniche pesanti. Ian-Colin rimase immobile, colto in contropiede dal tono distaccato. «Sì, Owen-Trevor. E allora? Cosa credi di fare, una telefonata di protesta? Non ti risponderà nemmeno». «Non serve che mi risponda», dissi, allacciando la cintura con cura metodica. «Vedi, Ian-Colin, quando papà è morto quattro mesi fa, ho trovato la cassaforte dell’ufficio aperta.
Non era stata scassinata, c’era la combinazione inserita. Tu avevi le chiavi della banchina perché papà si fidava di te per le manovre d’alaggio notturne. Pensavi che fossi troppo stupida per notare che mancava il registro dei contratti d’affitto, ma la prima cosa che ho fatto il giorno dopo il funerale è stata andare all’ufficio del registro navale di Bruges per fare un controllo incrociato sui debiti della concessione».
Kirsten si bloccò a mezza frase, un’ombra di panico puro che cominciava a filtrarle negli occhi. «Suzanne, che diavolo stai dicendo? Nostro padre ha pagato gli arretrati di tasca sua per coprire le perdite di tuo padre!». «Tuo padre non ha pagato un centesimo, Kirsten», ribattei, puntandole il dito contro il viso pallido. «Tuo padre ha incassato in nero i canoni d’ormeggio di dieci barche a vela ormeggiate illegalmente sui nostri pontili per tre anni consecutivi, usando il
conto fittizio di cui Ian-Colin gestiva i prelievi. Papà lo aveva scoperto una settimana prima dell’infarto. Quei sessantamila euro di debiti non erano del cantiere navale: erano sanzioni fiscali emesse a nome dell’azienda perché vostro fratello deviava i bonifici dei turisti tedeschi sulla sua società di noleggio gommoni. Papà aveva preparato il dossier per la magistratura.
Quella busta gialla non conteneva solo la concessione, conteneva le fatture stornate che Ian-Colin ha rubato dalla cassaforte per salvarsi la pelle». Il silenzio che seguì fu talmente fitto che si poteva sentire il ronzio del frigorifero del bistrot dall’altra parte del corridoio. Ian-Colin perse ogni residuo di spavalderia; le sue spalle caddero all’indietro, le ginocchia persero tono e dovette appoggiarsi con entrambe le mani allo schienale della sedia per non scivolare a terra.
Il suo respiro era diventato corto, affannoso, come quello di un pesce tirato a secco sulla sabbia grigia della spiaggia. «Tu… tu non hai le prove contabili», balbettò lui, cercando disperatamente di ritrovare la voce, ma gli uscì solo un pigolio roco. «Erano tutte dentro quella busta. L’ho controllata foglio per foglio prima di portarla qui per far firmare Maura».
Guardò la busta che ora tenevo saldamente sotto il braccio, realizzando con un secondo di ritardo l’abisso in cui si era cacciato da solo. «Le prove contabili originali sono depositate da un mese nell’archivio del commissariato marittimo di Ostenda», dissi, avvicinandomi alla porta a battente della sala privata. Mi voltai verso di loro un’ultima volta.
Kirsten era immobile, pietrificata come una statua di sale, con il bicchiere di pinot grigio ancora sul tavolo e la macchia d’acqua di Maura che aveva raggiunto il bordo della tovaglia, gocciolando lentamente sul pavimento con un tonfo ritmico e monotono. «Aspettavano solo che qualcuno tentasse di utilizzare la rinuncia falsa per far scattare la flagranza per truffa aggravata ai danni dello stato e falsificazione di atti pubblici.
Owen-Trevor della capitaneria? È stato sospeso dal servizio stamattina alle otto. Ha collaborato subito quando gli hanno mostrato i tabulati bancari dei conti correnti di Ian-Colin». Maura crollò a sedere sul pavimento, coprendosi il viso con le mani e scoppiando in singhiozzi disperati. «Io non sapevo niente dei canoni in nero! Ian-Colin, mi avevi giurato che era tutto regolare!
Mi avevi promesso il trenta per cento della rimessa se mettevo il mio nome sulla licenza! Sei un maledetto bastardo!». Le sue urla rimbalzarono contro i vetri delle finestre che davano sul vicolo buio. Kirsten mi guardò, e per la prima volta nella sua vita non aveva una battuta pronta. La maschera della ragazza perfetta, sofisticata e generosa che elargiva pietà ai falliti si era sciolta, lasciando solo una donna terrorizzata dalla vergogna pubblica che avrebbe travolto la
sua famiglia all’apertura dei tribunali lunedì mattina. «Suzanne… ti prego. Siamo cresciute insieme. Papà e tuo padre erano soci da quarant’anni. Non puoi distruggere tutto per una questione di banchine. Troviamo un accordo, ti paghiamo noi i debiti, compriamo la tua quota al doppio del valore di mercato». «Ti abbiamo invitata soltanto perché ci facevi pena», ripetei io, scandendo ogni singola parola con un sorriso gelido, restituendole la sua stessa frase come un conto da saldare fino all’ultimo
centesimo. «Non era così che dicevi dieci minuti fa? La pena è una cosa orribile, Kirsten. Ti toglie la dignità, ti fa sentire sporca. Ma la galera è molto più democratica: lì dentro non frega niente a nessuno se tuo padre andava a vela o se tu bevi pinot grigio nei calici di cristallo». Spinsi la porta a battente ed entrai nel corridoio principale del locale.
Il maître, un uomo anziano di nome Nolan-Colin che conosceva mio padre da decenni, era in piedi dietro il bancone di zinco. Aveva sentito ogni singola parola attraverso la porta socchiusa, tenendo il grembiule bianco stretto con le mani nodose. Sul bancone c’era già il conto della cena, inserito nel piattino d’argento con il logo del cigno.
«Buonasera, Nolan-Colin», dissi sistemandomi la sciarpa intorno al collo. «Buonasera, Suzanne. Tanti auguri per il tuo compleanno», rispose l’uomo con un cenno garbato del capo, senza fare domande, con quella riservatezza antica che solo i vecchi ostendesi sanno mantenere nei momenti peggiori. Prese il piattino con il conto e lo fece scivolare deliberatamente verso l’estremità del bancone più vicina alla sala privata.
«Il tavolo è a nome della signorina Kirsten. Ho già aggiunto il dieci per cento per il disturbo del servizio prolungato». «Perfetto», dissi. Uscii sulla strada bagnata di pioggia. L’aria della costa nordica mi colpì il viso con la forza di uno schiaffo rinvigorente, portando con sé l’odore denso di sale, catrame e nafta che saliva dai moli a cento metri di distanza.
Il vento freddo spazzava via le foglie secche lungo i binari del tram costiero, ma sotto il cappotto sentivo una strana, profonda leggerezza. Mentre attraversavo la piazza verso la mia vecchia utilitaria parcheggiata sotto i lampioni gialli, sentii delle frenate secche sul selciato bagnato. Due pattuglie della polizia portuale si fermarono davanti all’ingresso de Le Cygne con i lampeggianti blu che tagliavano il buio, senza sirene, con la discrezione brutale delle retate finanziarie.
Due agenti in divisa scura salirono i gradini a due a due, spingendo la porta di vetro proprio mentre dall’interno risuonavano le grida furiose di Ian-Colin che cercava inutilmente di dare la colpa a Maura. Salii in macchina, appoggiai la busta gialla sul sedile del passeggero e girai la chiave nel cruscotto. Il motore diesel tossì due volte prima di stabilizzarsi nel suo rombo familiare, irregolare ma solido.
Guardai nello specchietto retrovisore mentre mi immettevo sul lungomare deserto: le luci blu delle volanti rimbalzavano sulle vetrine dorate del ristorante, dissolvendosi pian piano nell’umidità della notte. Per la prima volta dopo quattro mesi di lutto e angoscia, l’officina sul molo era davvero mia, e il vento che soffiava dall’Atlantico non faceva più paura a nessuno.
Add comment