C’era una regola non scritta a casa di Mia Farrow, mai lasciata sola a Woody Allen con la figlia adottiva di sette anni Dylan. Negli ultimi due anni, fonti vicine a Farrow affermano che l’attrice avrebbe commentato il presunto comportamento genitoriale “inappropriato” di Allen nei confronti di Dylan con la dottoressa Susan Coates, una psicologa infantile. Durante le più di due dozzine di interviste condotte per produrre questo articolo – la maggior parte con persone che hanno avuto accesso all’intimità familiare di Mia Farrow – Allen è stato descritto più e più volte come un essere completamente ossessionato dalla bambina bionda. Sembrava incapace di tenere le mani lontane da lei. Allen avrebbe monopolizzato completamente Dylan, escludendola dai suoi fratelli e trascorrendo ore con lei, sussurrandogli.
Non che Dylan non amava suo padre, ma le sue attenzioni erano eccessive. Se avesse provato a giocare, l’avrebbe seguito da una stanza all’altra, o si sarebbe seduto a guardarla. Durante l’anno scolastico, Allen arrivò sempre presto a casa di Mia Farrow nel West Side di New York e si sedette sul letto di Dylan, guardando la bambina e aspettando che si svegliasse per portarla a scuola. Alla sua festa di compleanno lo scorso luglio nella casa di campagna di Farrow a Bridgewater, connecticut, Allen ha promesso che sarebbe rimasto lontano dal tavolo dei bambini in modo che Dylan potesse godersi la festa con i suoi amici, ma il regista sembrava incapace di mantenere la parola data. Allen, che era una figura temibile per molti degli abitanti di quella casa, aveva bisogno di sapere in ogni momento dove si trovava Dylan, cosa stava facendo. Era così consapevole della ragazza durante tutta la festa che quando arrivò la torta di compleanno era, proprio dietro di lei, ad aiutarla a spegnere le candele.
Evidenziare il comportamento di qualcuno durante una festa di compleanno può sembrare banale nella migliore delle ipotesi. Tuttavia, la Dott.ssa Coates, che era casualmente in casa per trattare un altro dei suoi figli, fu in grado di assistere a una breve mostrerà di affetto tra padre e figlia per affrontare il problema con Mia, una conversazione che si concluse con Woody Allen che accettò di discutere la questione con un terapista. All’epoca Coates non sapeva che, secondo varie fonti, un Woody Allen in mutande avrebbe portato Dylan a letto per intrecciare il suo corpo con il suo; o che gli avrebbe succhiato il pollice; o che spesso, quando Dylan lo visitava nel suo appartamento, l’avrebbe portata direttamente in camera da letto per metterla a letto e giocare. Allen avrebbe definito Farrow “baroper del partito” quando scoreggiava si opponeva a quello che lei descriveva come “corteggiamento”. Mia disse ai suoi parenti che si difendeva dicendo che le sue preoccupazioni erano il risultato della sua mente malata e che era semplicemente affettuoso. Per un po’ Mia si risentò. Il suo amore per Woody era sempre mescolato alla paura. Poteva ridurla a un piltrafa quando ha scatenato il suo temperamento, ma lei è stata anche intimidita prima di lui, che si è sempre presentato come una persona moralmente superiore.
Un giorno d’estate nel Connecticut, quando Dylan aveva quattro anni; Woody stava versando crema protettiva sul suo corpo nudo quando il suo comportamento allarmò la madre di Mia, l’attrice Maureen O’Sullivan, e sua sorella, Tisa Farrow. Allen cominciò a strofinare il dito sulla fessura dei glutei della bambina. Mia prese la crema e O’Sullivan chiese: “Come vuoi essere ricordato dai tuoi figli?” a cui Woody rispose: “Come un buon padre.” “Beh, è interessante…” rispose ancora una volta sua suocera. È durato solo pochi secondi ma è stato decisamente strano”, ricorda Tisa Farrow.
La madre di Woody fu vittima del comportamento lusinghiero di Woody nei confronti di sua figlia. Quando Woody e Mia portarono i loro figli in visita a casa dei genitori di Allen, il preside diceva alle piccole cose del genere che sua nonna era “la strega malvagia dell’Occidente”. Woody, che sembrava nutrire sentimenti negativi verso sua madre, una volta disse alla bambina di “grattarsi il naso”.
Questa devozione non fu mostrata a Satchel, il figlio di Woody di quattro anni e mezzo con Mia. Padre e figlio sembravano essere allergici l’uno all’altro fin dall’inizio. Mia disse ai suoi amici che Woody sembrava arrabbiata con la sua sezione C, da cui ci volle molto tempo per riprendersi. Era inorridito dal processo di recupero e dai dispositivi medici che invidiava, specialmente con un tubo pieno di latte che Mia ha messo accanto al capezzolo e con cui ha nutrito Satchel nelle prime settimane. quando il latte non è venuto naturalmente. Era anche particolarmente infastidito dal fatto che Satchel non fosse completamente inabbiato fino a quando non aveva due anni e mezzo. Ha detto che Woody si riferiva al bambino, che piangeva molto, come “il piccolo bastardo”, e che in un’occasione, quando Satchel ha preso a calci suo padre, si è torceto una gamba per farlo urlare e ha detto “fallo di nuovo e ti spezzerò le gambe”. In un’altra occasione, Satchel diede un pugno a Dylan negli occhi alla presenza di Woody. Prese la ragazza e la cullava tra le sue braccia e corse ostinatamente contro Stachel. “Non credo che un padre possa essere così arrabbiato costantemente con il suo giovane figlio”, dice Casey Pascal, che ha presentato in anteprima la scena. Pascal, l’amica di Mia dai tempi del collegio in Inghilterra, ha anche un bambino di sette anni e gemelli dell’età di Satchel e spesso visita l’attrice nella sua casa di campagna e in città. “Woody ha detto chiaramente che voleva una ragazza. Satchel non piaceva fin dall’inizio.
Dylan ha appena iniziato la seconda elementare. Contrariamente a quanto riportato di recente dalla stampa e sempre secondo i familiari, non è mai stata in terapia perché non riesce a distinguere la fantasia dalla realtà. È stata in terapia d’ansia (perché non voleva rimanere in day care senza i suoi genitori) e a causa della sua timidezza. Senza dubbio la gente si chiedeva come Dylan potesse gestire tutta l’attenzione che suo padre gli dava – un comportamento che molte persone non saprei come affrontare. “Quando voleva ridere, correre e giocare, era sempre dietro. Ricordo di averlo guardando, scuotendo la testa e pensando “Spero che sia una buona cosa”, dice Pascal. Ricordo che arrivò un momento in cui se passassi da casa sua non mi sarei avvicinata a lei per parlarle o cose del genere. Parlerei con Satchel, ma è come se non ci si avvicinava a Dylan quando era in giro.” Pascal era a conoscenza della regola che impediva a Woody di lasciare Woody da solo con Dylan?
“Era una buona regola”, dice. “Non c’era altro modo per lei di fuggire e uscire da esso.”
Più volte nell’ultima estate, mentre Woody li visitava nel Connecticut, Dylan si sarebbe chiuso in bagno, rifiutandosi di uscire per ore. In un’occasione, una delle tate ha dovuto usare un gancio per aprire la porta. Dylan si lamentava costantemente dei dolori intestinali e del mal di testa quando Woody veniva a trovarci. Quando se ne andò, i sintomi della malattia scomparvero. Dylan a volte veniva così ritardata in presenza di suo padre che non parlava normalmente e fingeva solo di essere un animale.
Il 4 agosto, Woody era nel Connecticut per vedere i ragazzi e Mia e Casey Pascal andarono a fare shopping, portando con lei i due nuovi figli di Mia, entrambi adottati – una ragazza vietnamita cieca di nome Tam, 11 anni, e Isaiah, una bambina nera di sette mesi, nata da una madre dipendente dal crack. Mentre erano via, ci fu un breve periodo di circa 15 minuti, in cui Woody e Dylan scomparvero. La tata che si trovava in casa ha cercato su e giù, ha rintracciato il cottage ma non è riuscito a trovarli. Un’altra tata, che si trovava nei giardini, perquisì i terreni della tenuta, concludendo che entrambi avrebbero dovuto essere all’interno da qualche parte. Quando Mia tornò a casa, un po’ più tardi, Dylan e Woody erano fuori, e la ragazza non indossava biancheria intima. (Allen in seguito disse che non era mai stato solo con Dylan. Si rifiutò di fornire capelli e impronte digitali alla polizia del Connecticut o di cooperare a meno che non fosse una garanzia che nulla di ciò che diceva potesse essere usato contro di lui. Woody, che odiava la campagna ed è venuta a prendere il suo tappetino da bagno per evitare i germi, ha trascorso la notte nella stanza degli ospiti, accanto alla lavanderia e al garage. Se n’e’ andato la mattina dopo.
Quel giorno, il 5 agosto, Casey chiamò Mia per informarla di qualcosa che la sua tata le aveva detto. Il giorno prima, la tata di Casey era stata in casa alla ricerca di uno dei tre bambini Pascal e aveva iniziato a cercare nella sala TV. Dylan era sul divano, con un vestito, e Woody era inginocchiato sul pavimento afferrandola, il suo viso sulle ginocchia della bambina. La tata non l’ha considerò una “posa paterna” ma piuttosto una situazione a cui si avrebbe reagito con un “Ups, sorry” se le persone coinvolte fossero state due adulti. Ha detto di essere sotto shock quando ha raccontato questi eventi alla polizia. “Ho pensato che fosse troppo intimo. Sembrava molto a suo agio.
Non appena Mia ne chiese a Dylan, la ragazza cominciò a raccontare una storia straziante, a poco a poco ma in dettaglio. Secondo il suo racconto, lei e suo padre andarono in soffitta (non era esattamente una soffitta, ma un piccolo spazio nello spogliatoio dello spazio di Mia, dove giocavano i bambini) e Woody le disse che se fosse rimastamolto immobile, l’avrebbe includeta in uno dei suoi film e l’avrebbe portata a Parigi. Ha toccato le sue “parti intime”. Dylan afferma di aver detto allora: “Fa male. Sono solo un bambino. Quello che in seguito disse a Mia fu che “i bambini dovrebbero ascoltare gli adulti”. Mia, che aveva una piccola videocamera Beta con cui registrava i suoi figli, ha realizzato un video di Dylan per la sua psicologa, che allora era in Francia. “Non voglio fare un film con papà”, disse Dylan, “Tuo padre ti ha mai fatto questo?”
Secondo testimoni vicini alla cerchia di Mia, chiamò il suo avvocato, che le consigliò di portare Dylan dal suo pediatra a New Milford. Quando il medico ha chiesto alla ragazza dove fossero le sue “parti intime”, ha puntato le spalle. Ma pochi minuti dopo, bevi un gelato con sua madre, confessò a Mia che era stata imbarazzata di doverne parlare con il dottore. Mia ha chiesto quale delle due versioni fosse vera, perché aveva bisogno di saperlo. Ritornarono alla consultazione il giorno successivo e Dylan raccontò la storia originale – che rimase invariata per tutte le seguenti narrazioni alle autorità; lo stesso registrato nel video registrato da Mia. Tuttavia, il medico che esaminò Dylan la trovò intatta. Il dottore chiamò un avvocato e informò Mia che era suo dovere spostare la storia di Dylan alla polizia.
Mia, che finora non aveva preso in considerazione la zione della storia, contattò il Dr. Coates, uno dei tre terapisti a cui Woody Allen si era rivolto. Coates consigliò anche a Mia di portare il caso di Dylan alle autorità, ma dovette anche dirlo a Woody. Mia si ruppe in lacrime, aveva paura. Ironicamente, il giorno successivo, il 6 agosto, Woody e Mia firmarono il documento legale secondo la custodia e, dopo mesi di trattative, fu stabilito che Mia avrebbe ricevuto 6.000 dollari per il supporto di Satchel, Dylan e Moses, il figlio quindidicenne di Mia, che Woody aveva adottato il 17 dicembre 1991. L’attrice pensava che, grazie alle sessioni di Woody con il Dr. Coates, fosse del tutto possibile che il suo comportamento fosse migliorato rispetto a Dylan. Tuttavia, data la relazione di Woody con sua figlia, insistette sul fatto che non visitasse i bambini senza la sua supervisione fino a quando non raggiunsero la prima elementare a scuola. Né poteva passare la notte a casa sua, come aveva chiesto insistentemente, ma nella guest house dall’altra parte del lago rispetto alla tenuta.
Uno degli avvocati di Mia, Paul Martin Weltz, ha notificato all’avvocato di Woody, J. Martin Obten, una lettera consegnata a mano che si era verificato un incidente nella coesistenza tra Mia e i bambini. Il 13 agosto, l’avvocato di Allen rispose con uno sciopero preventivo. Ha intentato una causa per custodia cautelare contro Mia Farrow, sostenendo di essere una madre irresponsabile. Ha anche negato qualsiasi accusa di abuso o necessità di terapia per questo.
Quando i problemi tra Mia e Woody divennero pubblici, la Houston Republican National Convention fu annullata in attacchi retorici al regista in difesa dei valori familiari. Ma la guerra sul significato dei valori nella famiglia di Mia Farrow e Woody Allen venne a coprire con George Bush e Dan Quayle che commentavano Time and Newsweek.
Woody ha dichiarato per Time: “Improvvisamente ricevo una lettera dai suoi avvocati che mi informa che non ci saranno più visitatori. C’era qualcosa che non andava. Quando chiamo Mia, riaggancia il telefono. E poi i miei avvocati mi annunciano che sono accusato di pedolystia. È una cosa così folle e malata che la mia coscienza non mi permette di lasciare i bambini in un ambiente del genere. Così ho detto, so che sarà dura, ma mi prenderò la custodia dei bambini.”
Il palcoscenico è stato allestito per un emozionante duello di moralità tra due persone così famose che solo con i loro nomi sono stati riconosciuti in tutto il mondo. La sua reputazione e le sue carriere erano in gioco; e la vita di bambini innocenti era proprio nella linea di fuoco. Woody Allen sostenne di non aver fatto nulla di inappropriato, eppure era sotto indagine penale per gli abusi che Dylan aveva dichiarato. Ma le cose avevano cominciato a impigliarsi sette mesi prima, quando Farrow scoprì che Allen aveva una relazione con la figlia adottiva, la coreana Soon-Yi tra i 19 e i 21 anni. Era un caso di incesto? Mia Farrow aveva sempre creduto che Allen fosse una figura paterna per 9 dei suoi 11 figli, non solo per Satchel e i due che avevano adottato; così non ho visto scuse o ragioni per una tale relazione.
Farrow – a differenza di Allen che presumeva che la relazione fosse finita da gennaio – pensava ancora che avrebbero trascorso il resto della loro vita insieme quando scoprì la relazione di Allen con Soon-Yi trovando una manciata di polaroid che aveva preso dalla ragazza; alcuni, con le gambe aperte, includevano il nudo frontale di sua figlia. Woody in seguito dichiarò pubblicamente che quelle fotografie erano state scattate sulla scia dell’interesse di Soon-Yi ad essere un modello. Mia ha visto le foto quando era nell’appartamento di Woody, aspettando che uno dei suoi figli finisse una delle sessioni di terapia con lo psicologo. (Per qualche tempo, Allen si prese le spese, poiché considerava la terapia una “tradizione familiare”). Le fotografie erano sotto una scatola di fazzoletti sulla scrivania di Allen. Ognuno mostrò sia il volto che la vagina di sua figlia,e come Mia raccontò in seguito, quando li vide sentì che stava “guardando direttamente negli occhi dello stesso demone”.
“Non andranno avanti con le accuse. Woody si riprenderà da tutto questo, continuerà a vedere i bambini e tutti saranno in grado di fare i conti con esso”, ha detto Letty Aronson, sorella di Woody Allen, che ha categoricamente negato che Woody sia mai stato in terapia per comportamenti inappropriati nei confronti di Dylan, o che lo abbia favorito rispetto a Satchel. “Sarà il gigante dell’industria cinematografica che è”, ha continuato, “e sarà esattamente quello che è, (secondo me, dal momento che Woody non ci crede nonostante tutto) un’attrice non protagonista, una cattiva madre, una persona completamente disonesti e qualcuno che agisce completamente accecato dal desiderio di vendetta”.
Le persone vicine ad Allen insistono sul fatto che l’episodio narrato da Dylan non è mai accaduto e che il periodo massimo di tempo in cui non era rintracciabile e accompagnato durante il pomeriggio del 4 agosto, non è durato più di cinque minuti. Tuttavia, uno dei testimoni principali assicurò alla polizia del Connecticut in una dichiarazione giurata che il tempo trascorso era almeno doppio. Gli avvocati di Woody confermarono di aver superato il test del rilevatore di bugie e resero pubblico che la registrazione domestica era sospettosa di essere registrata a intervalli regolari. Sostennero che la storia di Dylan era un’invenzione della ragazza, o addirittura un’invenzione della madre,che avrebbe fatto pressione su sua figlia per parlare. Dissero anche che era Mia ad avere un accordo di favore nei confronti del figlio biologico, e che quando nacque il figlio di Woody, Satchel, Mia perse interesse per Dylan; perché Woody prestò più attenzione alla sua relazione paterna con lei. Gli avvocati notarono inoltre che Mia scrisse una lettera molto completa al giudice a favore dell’adozione di Dylan e Moses da parte di Woody; solo pochi giorni prima di “prendere Soon-Yi”. (Secondo Paul Weltz, che ha elaborato le adozioni “Non esiste una lettera del genere. Solo una dichiarazione giurata affermativa che acconsente all’adozione, ma riserva la custodia in ogni momento.”)
“In ogni caso non vedo alcun dilemma morale”, disse Woody a Time della sua relazione con Soon-Yi. “Non mi sento come se ci fosse perché è la figlia di Mia, non c’è un grande dilemma morale in questo. È solo una circostanza irrilevante. Non è che io sia mia figlia.
Niente avrebbe potuto fare più del male a Mia Farrow. Nata in una famiglia privilegiata nell’antica Hollywood, fu educata in un ambiente di attori; ma crebbe anche, insieme ai suoi sei fratelli, in una residenza estremamente cattolica. L’ideale della famiglia era, dopo tutto, sacro, eppure lei e i suoi fratelli passavano molto tempo con tate e governanti. La famiglia ha finito per soffrire di alcolismo e problemi di tossicodipendenza.
Maureen O’Sollivan, madre di Mia Farrow, era una bellissima star del cinema, famosa per aver interpretato Jane in Tarzan di Johnny Weissmuller; e suo padre, John Farrow, che Mia adorava, era uno sceneggiatore e regista il cui grande successo fu l’adattamento cinematografico del bestseller ‘Damien il Lebbroso’. Era anche famoso per essere stato riconosciuto dal Papa per il suo documentario sul papato, ‘Concorso dei Papi’. La famiglia viveva in un enorme appartamento nel quartiere più raffinato di Beverly Hills; aveva uno chalet sulla spiaggia di Malibu e una seconda residenza a Manhattan. Mia e i suoi fratelli risiedettero anche per un certo periodo in Spagna e Inghilterra, e Mia fu educata in un collegio cattolico a Londra. Suo fratello John ha detto in diverse occasioni che da bambino vedeva sua sorella come la Wendy di “Peter Pan” che, con il suo istinto materno, ha preso il controllo di un gruppo di bambini. “Abbiamo vissuto in una soffitta semi-desed a Londra, quindi il palco ha contribuito a rendere più reale la mia partnership con Peter Pan.” All’età di nove anni Mia contrasse la polio; dovettero bruciare tutti i suoi giocattoli e dovette affrontare la morte della ragazza con un polmone artificialecon cui condivideva una stanza in ospedale. Ogni Natale dalla sua guarigione organizzò un piccolo spettacolo per i suoi fratelli e i figli del quartiere – compresi i figli del produttore Hal Roach o dell’attore MacDonald Carey – caricando l’ingresso di un dollaro. Donò il ricavato ad un’organizzazione polio.
“Mia era come una madre nella sua famiglia. Stavo tenendo d’occhio tutto”, dice l’amica più grande dell’attrice, Maria Roach. “Con la sua famiglia ha avuto i bambini in giro tutto il tempo. Nel profondo, tutti vogliamo essere normali.
“Non c’era niente di facile in Mia”, dice sua madre. O qualcosa di lontanamente convenzionale. Quando aveva 18 anni, era una bellezza in porcellana mangiando farfalle all’hotel St. Regis con il suo amato amico Salvador Dalí. A 19 anni, con un figlio incombente, e come una star ingenua protagonista della più popolare serie televisiva della metà degli anni ’60 Peyton Place passò inosservata agli occhi del 49enne Frank Sinatra, che ungiorno incontrò sul set della Fox, e con il quale presto volò sul suo jet privato a Palm Springs per trascorrere un fine settimana insieme. Un anno dopo, sua madre ricevette una chiamata dai suoi vicini di New York: “La signora Basil Rathbone, ha detto, ‘è successo qualcosa di terribile a Mia’. Dissi: ‘Dimmi che è morto?’ ‘No, ha sposato Frank Sinatra.’ ‘Oh,’ dissi, ‘questo è tutto.'”
Il matrimonio cominciò a sgretolarsi quando Mia ottenne il ruolo da protagonista in The Devil’s Seed, dell’allora principiante Roman Polanski. Quando divorziarono nel 1968, Mia stupisce Sinatra non chiedendo un centesimo di alimenti. (Dopo aver appreso dei suoi recenti problemi finanziari, la chiamò per offrirle aiuto e denaro.) Nel 1969, Mia ruppe il suo matrimonio e rimase incinta di due gemelli di André Previn, il principale conduttore della London Symphony Orchestra. Con il suo nuovo matrimonio e l’arrivo dei gemelli, Mia trovò ciò che la rendeva più felice nella vita: la maternità. Il matrimonio durò 10 anni, durante i quali la coppia ebbe un altro figlio biologico e altri tre adottati. Previn si prese cura finanziariamente del supporto dei suoi figli.
Previn è stato anche un supporto per Mia. “Se Mia non è una buona madre, Jascha Heifetz non può suonare il violino”, disse Previn ai suoi amici. Ironicamente, Woody Allen non ha elogiato Mia come madre molto tempo fa. “Ha cresciuto nove bambini senza traumi e non ha mai avuto un termometro. Prendo la temperatura ogni due ore”, disse Allen a Eric Lax, autore della sua biografia nel 1991.
Il piccolo Allen Konigsberg (il vero nome di Woody) non c’era più circondato da stelle come Maria de Lourdes Villiers Farrow. Ma per 12 anni hanno condiviso una vita – ha recitato in 13 dei suoi film – e lei ha cercato di trasmetterle l’amore paterno. “Mia ha avuto un tipo di esperienza completamente diverso dalla mia”, ha detto Woody a Lax. “Mi ha presentato un mondo completamente nuovo. Ho avuto un figlio con lei, e ne abbiamo adottato un altro. Ha portato una dimensione completamente diversa nella mia vita. Due anni dopo, Woody Allen e Mia Farrow iniziano un duro conflitto. “L’ho trovato sconcertante”, dice ora Eric Lax. “All’epoca finii il libro, il rapporto tra i due sembrava molto forte, e il rapporto con i bambini, perfettamente normale. Mi sento scoraggiato su tutti loro.
La crisi fu devastante per Mia, che fu in grado di sgozzare Woody al telefono a tutte le ore, mentre lui, i suoi amici insistettero, continuò a supplire di riprovarci. Alla fine, l’ambivalenza infinita avanti e indietro, e l’impossibilità di raggiungere la riconciliazione, si sono concludete in agosto. Allen e i suoi amici organizzarono un’aggressiva campagna di controllo e autodifesa dipingendo Farrow come qualcuno che non aveva mai voluto vivere con lui, pieno di rabbia, in cerca di vendetta, madre adottiva isterica e compulsiva di bambini malati che vivono la sua vita come se fosse una versione degli ultimi giorni dell’orfanotrofio di Miss Hannigan. Il caos regnava nella casa di Mia, secondo Woody; alcuni bambini adolescenti erano fuori controllo. I seguaci di Woody, molti dei quali dipendevano finanziariamente da Woody, accusarono Mia di aver fatto adottare i suoi figli asiatici come dipendenti domestici, favorendo i suoi figli biologici. E anche, dopo aver colpito Soon-Yi, colpendola con una sedia.
Particolarmente controversi furono i fratelli Hamill, Pete sul New York Times e Denis sul New York Daily News, il cui fratello Brian aveva lavorato per Woody come fotografo in 17 film. In una colonna, Denis accusò erroneamente Mia di aver “allattato al seno Satchel fino a 3 anni e mezzo, e di avere anche un’imbracatura speciale per questo nonostante l’opposizione di Woody”. Alcuni collaboratori del regista hanno detto che Mia stava prendendo tranquillanti e antidepressivi con un sacco di vino rosso, e che ad aprile, dopo aver discusso della relazione con Soon-Yi, aveva simulato un tentativo di suicidio nell’appartamento di Woody. Quello che Woody aveva fatto era una ragione sufficiente per meritarselo?
La prima conferenza stampa pubblica del regista da anni è stata al Plaza Hotel per negare le accuse. Ha dichiarato pubblicamente il suo amore per Soon-Yi, studente del secondo anno alla Crew University nel New Jersey, “che continua a cambiare la mia vita in modo meraviglioso e positivo”. Vendetta per essere stato attratto dalla “adorabile, intelligente e sensibile” Soon Yi – con la quale, come ha spiegato in successive interviste, aveva parlato a malapena da quando aveva sette o otto anni e con la quale non ha mai avuto una figura paterna (” Probabilmente è più matura di me “) – è stata la ragione, secondo Allen, per cui Farrow ha continuato a denunciare in modo irrazionale e stravagante di aver abusato di Dylan e Satchel. (Se le voci su Satchel esistono davvero, non sono mai state menzionate pubblicamente né dalle autorità né da Farrow.)
Meno di un mese prima che Mia scoprisse le foto della nuova coppia, Woody aveva formalmente adottato Dylan e Moses, ma ora parlò della loro relazione con Soon-Yi come se la relazione con Mia fosse finita molto prima. Secondo i suoi amici, la coppia aveva continuato a comportarsi apparentemente come al solito durante quel periodo. “Ho cenato con loro il 28 ottobre. Tutto era come al solito. Woody ha parlato tutta la notte di adozione; ha detto che era disposto a spostare cielo e terra per ottenerlo”, ha detto lo scrittore Leonard Gershe, uno dei più stretti amici di Mia. “Sarei così ansioso di adottare un bambino con una donna che non vedrai mai più? E lei l’avrebbe permesso? Forse era tutto nella sua testa. Non la sua”, ha aggiunto Gershe. “Ma se fosse davvero finita, il suo desiderio di adottare Dylan è ancora più sinistro.”
Soon-Yi difese la propria indipendenza a Newsweek, attaccando Mia, e dichiarando: “Non sono un piccolo fiore ritardato, violentato e abusato sessualmente da un diabolico padre adottivo. Sono un laureato in psicologia che si è innamorato di un uomo che si è rivelato essere l’ex fidanzato di Mia. Soon-Yi dichiarò per iscritto esattamente ciò che Woody aveva detto, che per Mia sarebbe stato altrettanto fastidioso se fosse andata a letto con “un’altra attrice o la sua segretaria”.
La famiglia di Mia rimase stupita dalle dichiarazioni. “Soon-Yi non conosce la metà di quelle parole o cosa significano”, disse un parente. Altrettanto stupito è stato Audrey Seiger, che ha un dottorato di ricerca nell’apprendimento e nella lettura con difficoltà, e ha trascorso centinaia di ore ad aiutare Soon-Yi da scuola a liceo. Quando Soon-Yi era a scuola, il suo QI era leggermente inferiore alla media. Venne a Seiger con difficoltà nello sviluppo linguistico, che gli ci volle anni per superarlo. Seiger e Soon-Yi si avvicinarono, e Soon-Yi lavorò molto duramente. “È un tipico esempio di Los Base, con un comportamento sociale inappropriato, molto, molto ingenuo”, ha detto Seiger, che oggi è profondamente preoccupato per Soon-Yi. “Hai problemi nell’elaborazione delle informazioni, problemi di comprensione del linguaggio. Interpreta la realtà e tutto ciò che vedi, in un modo molto letterale. Fraintendete alcune situazioni. Seiger dubita che Soon-Yi sia stato in grado di scrivere le frasi della conferenza stampa. “Le parole erano molto simili a quelle di Woody Allen, se si confrontano le due affermazioni”, dice Priscilla Gilman, sorella di Richard Gilman, professore di interpretazione alla scuola di recitazione della Yale University, e agente letterario di Lynn Nesbit, che come fidanzata di lunga data del figlio di Mia, Matthew Previn, è considerata un’altra in famiglia.
Dopo che Woody Allen ha rilasciato volontariamente interviste “esclusive” ai due settimanali rivali, People ha anche prodotto una cover e un follow-up la settimana successiva. “I media, a mio parere, sembrano riferire le risposte di Mia Farrow. e trattarli come se fossero alla pari con il fatto che Woody Allen aveva una relazione con sua figlia”, afferma la dott.ssa Kathy Weingarten, una terapista di famiglia di Boston che sta scrivendo un libro sull’evoluzione della maternità moderna. “Le sue reazioni sono viste come se fossero moralmente equivalenti. Penso che sia preoccupante.
Mia rifiutò tutte le offerte di intervista, anche se parlò brevemente a Newsweek della sua famiglia. Diane Sawyer era disposta a darle uno spettacolo, Barbara Walters era pronta a scendere su un aereo di ritorno dall’Italia, Maury Povich inviò persino fiori a una delle tate. Molti dei figli di Mia hanno rilasciato dichiarazioni a suo favore, il che ha portato Woody a presentare accuse per aver “sfilato” i suoi figli sulla stampa in modo spudorato. Né è stato d’aiuto per Maria Roach leggere una lettera di Mia – con il permesso di Mia, dice – a una giornalista dell’A.P. a Los Angeles. Nella lettera, Mia ha confessato di essere arrivata a un “vero collasso”. Mia piangeva quando quella lettera è stata pubblicata”, dice Priscilla Gilman. “Le ho parlato e lei ha detto: ‘Sono così umiliato, non posso crederci, e sta anche dicendo che l’ho autorizzato.’ “L’ho letto solo per dimostrare che ha tutte le sue facoltà e che le era stato dato un colpo terribile”, dice Roach. “Ho letto la lettera pensando che avrebbe interpretato. Alla fine, è stato frainteso.
La cosa più dannosa era la rigorosa convinzione che la dichiarazione di Soon-Yi a Newsweek fosse vera. In esso disse che Mia, o qualcuno vicino a lei, era quella che aveva pubblicato una copia del video di Dylan sulle notizie di Channel 5 della Fox a New York. Sia Mia che sua madre negarono l’accusa. Il nastro non è mai andato in onda, ma il canale non ha esentato Mia dalla perdita. La giornalista Rosanna Scotto ha dichiarato: “Mi piacerebbe che lo facessi, ma farlo “ridurrebbe il campo” tra i potenziali sospetti”.
Per non aver controllato rigorosamente tutte le affermazioni all’inizio, la parte di Mia ha fatto alcuni passi falsi che la parte di Woody ha usato come prova della sua rabbia irrazionale. Mia disse ai suoi amici che sembrava andare avanti con una minaccia che avrebbe lanciato pochi giorni prima del 4 agosto, quando la sua relazione con Soon-Yi cominciò a trapelare. Quando Mia si rifiutò di apparire in una conferenza stampa parzialmente proposta per dire che non c’era nulla tra lui e Soon-Yi, Woody gli disse che se quella storia fosse mai venuta alla luce, avrebbe detto che amava la figlia dell’attrice. Rafforzò la sua precedente minaccia in modo che quando avesse finito con Mia non ci sarebbe rimasto nulla in piedi.
“È un classico caso di donna disprezzata”, dice Jane Martin, una cara amica di Woody che ha lavorato come sua assistente negli anni ’80. “Non sono mai stato schiacciato tanto quanto Mia ha. Passa da zero a 100 chilometri all’ora in un secondo. In un paio di occasioni è impazzita urlandomi contro per cose che non avevano nulla a che fare con me. Martin, che è convinto che Mia favorisca i suoi figli naturali rispetto alle sue ragazze adotti, paragona la sua presenza a “avere un enorme cobra incasinato in un angolo della stanza e doverla tenere d’occhio ogni giorno in modo che non venga fuori”. Martin crede anche che la “vendetta” di Mia sia stata un successo. “Ha messo un punto interrogativo nero indelebile alla fine del nome di Woody per sempre.”
Mia Farrow, non solo fu enormemente tradita, ma era anche terrorizzata dal fatto che Woody Allen stava deliberatamente distruggendo la sua famiglia. Tuttavia, ha trattenuto il fiato nella speranza che avrebbero raggiunto un accordo. Dipendeva da lui sia emotivamente che finanziariamente. Anche se Variety ha recentemente riferito che “Woody Allen fa film costosi e richiede un ricco affare”, tutto ciò che poteva battere Allen era una modesta somma di $ 200,000 per film. Woody Allen è uno di quei rari autori nel settore cinematografico che non ha dovuto rispondere a nessuno e Mia ha apprezzato la sicurezza che ha fornito. “Una delle cose che sono successe a Mia”, dice Lynn Nesbit, “è che le hanno tagliato anche il rubinetto”.
Per finire l’incubo, pochi giorni prima che le riviste Newsweek e Time se ne andassero, Mia disse ai suoi amici che Woody aveva accettato di abbandonare il caso di custodia e firmare l’accordo originale, se Mia avesse detto che stava abbandonando le accuse di abuso e la famiglia aveva trattato la questione privatamente. “Penso che la grande spinta di Woody sia stata: hai avvelenato l’atmosfera a tal punto che Dylan stava facendo tutto”, afferma Lynn Nesbit. Così un testimone che ha dato una dichiarazione giurata alla polizia ha assicurato a Mia che Mia ha consultato Dylan per vedere se era disposto a fare un passo indietro. Mia disse: “Dylan, sappiamo già che tutti noi facciamo storie. Lo fanno tutti. A volte sappiamo che lo facciamo. Ma la ragazza non si sarebbe di nuovo indietro. “Se dice di no”, rispose Dylan, “sta mentendo”.
Una persona vicina a Woody nega che avrebbe mai suggerito un tale compromesso, ha ri contratto che “quell’accordo iniziale era già una vecchia notizia. Mia non aveva la possibilità di ritirarlo, ma nessuno.
Dall’incidente, Dylan è esploso, anche mentre suonava, con dichiarazioni come “Non voglio che sia mio padre”. “Quello che la gente deve capire in questo caso è che non è Mia di fronte a Woody, ma una bambina di sette anni ha detto a sua madre una cosa e sua madre deve scegliere di crederci”, dice un membro della famiglia. “Se tua madre non ti crede, chi le crederà?” Lynn Nesbit osserva: “Mia dice: ‘Come puoi voltare le spalle a una bambina di sette anni?’ Credimi, la tua vita sarebbe molto più facile se lasciasse andare il tutto.
Nel corso degli anni Mia aveva rifiutato le offerte di altri registi di recitare – incluso il ruolo in Father of the Bride di Diane Keaton, l’ex fidanzata di Woody, al fine di rimanere a New York con la sua famiglia e apparire solo nei film di Woody. “Mia mi ha confessato che le ha sempre detto che non aveva talento”, ricorda Leonard Gershe. “Che era solo bravo nei suoi germogli, in chiunque altro. Nessuno l’avrebbe assunto di nuovo. Mia, che durante tutta la sua relazione aveva subito diverse umiliazioni da Woody, disse ai suoi amici che una volta si arrabbiava con lei di fronte alla sala da tè russa perché aveva commesso un errore in quattro gradi nel tempo e ancora perché non era in grado di dirle quanti tipi di pasta c’erano nel mondo. Ora aveva così tanta paura di Woody che alcuni dei suoi comportamenti sembravano essere presi dal libro Female Victim. Ad esempio, quando la polizia del Connecticut ha chiesto il telefono di casa di Woody, si è rifiutata di darlo. La polizia rise di lei.
Tuttavia, per coloro che hanno assistito dall’interno dell’uscita di Soon-Yi dalla famiglia, che hanno sentito Dylan parlare sul video con i suoi cambiamenti comportamentali, che hanno letto i titoli sensazionali di Mia, che conoscono un approccio fatto da Woody all’interno della famiglia e che si chiedono se i loro telefoni siano stati toccati … Per loro Woody Allen è una figura raccapricciante e potente, un potente del mondo celluloide che non sembra seguire le regole del gioco. “Quest’uomo è così apprezzato nel settore che nessuno ha la sua posizione in questo settore. Fino a poco tempo fa non ha nemmeno dovuto presentare una sceneggiatura”, dice Leonard Gershe. “Penso che quando si arriva a quella stratosfera non si deve più prestare attenzione alla legge di gravità. Buone usanze, coscienza, etica… questo è per come me e te, continua. Questo effetto, dice Gershe, “estrapola alla vita reale. Allen è trattato come un piccolo dio e i piccoli dei non devono fare quello che fanno tutti. “Mi spaventa”, dice una persona al servizio di casa sua. “Penso che spaventa tutte le persone che sanno tutte le cose che ha fatto. E chiunque gli sia vicino – e che abbia la possibilità di distruggere – ha paura di lui.
Questo include la maggior parte dei membri dell’insolita famiglia di Mia. “Ha paura che possa fare dei suoi figli una testa”, dice Gretchen Buchenholz, un’amica di Mia che guida l'”Associazione per i bambini a beneficio” e che ha aiutato Mia ad adottare i suoi figli. “Non ha ancora fatto tutto.” I gemelli Mia di André Previn, Sasha e Matthew, ora hanno 22 anni. Sasha è al suo ultimo anno alla Fordham e Matthew si è laureato a Yale come avvocato. Il prossimo figlio di Mia e André Previn è stato adottato, un orfano vietnamita di 19 anni di nome Lark che ora si trova nella scuola infermieristica della New York University.
È sempre stata la donna tipica che, conta chi conosce la famiglia, ama cucinare e prendersi cura dei suoi fratelli. Dopo che Mia è rimasta di nuovo incinta di Fletcher, che ora ha 18 anni e sta studiando il suo ultimo anno alla prestigiosa Collegiate School.
Mentre il Vietnam si sgretolava, André e Mia hanno preso la loro figlia 18enne Daisy sull’ultimo aereo. Daisy era così malnutrita e il suo intestino era così danneggiato che all’inizio doveva essere nutrita attraverso un tubo nella sua testa. Ora è una brillante studentessa che ha vinto un premio di matematica in un’altra elegante scuola superiore di New York, Nightingale-Bamford. Soon-Yi arrivò alla vita di Mia all’età di sette anni, quando stava terminando il suo matrimonio con André. Sei degli undici figli di Mia sono quindi piuttosto vecchi.
