Al  mio appuntamento ha insistito per pagare il conto — vorrei non averglielo permesso

Sono uscita con un ragazzo che un’amica mi aveva presentato.

Si è presentato con un mazzo di fiori. Non i soliti del supermercato — vere rose.

La cena è stata perfetta. Era gentile, affascinante, mi apriva le porte, mi spostava la sedia. Quando è arrivato il conto, ho allungato la mano verso il portafoglio — errore enorme.

«Assolutamente no», ha detto, facendo scivolare la carta sul tavolo. «Un uomo paga sempre al primo appuntamento.»

Sono tornata a casa pensando che fosse stato uno dei migliori primi appuntamenti di sempre.

Fino alla mattina dopo, quando ho visto che mi aveva mandato un conto.

Non un messaggio scherzoso, ma una vera e propria fattura dettagliata per la mia parte della cena, tasse e mancia incluse.

All’inizio ho pensato fosse uno scherzo, magari un tipo di umorismo un po’ secco. Ma quando ho cliccato sul link, era una richiesta Venmo da 68,42 dollari.

Sono rimasta a fissare il telefono, incredula. Ma era serio?

Gli ho scritto: «Ehi, è uno scherzo?»

La risposta è arrivata subito: «Nessuno scherzo. Non credo che le donne debbano pensare di poter ottenere pasti gratis. Ho pagato per cortesia, ma ora che l’appuntamento è finito, mi aspetto equità.»

Sono rimasta senza parole. Addio cavalleria.

Non era questione di soldi — potevo tranquillamente pagare — ma di principio. Lui aveva insistito per offrire, aveva perfino rifiutato quando avevo proposto di dividere. E ora? Ora voleva indietro i soldi, come se avessi cercato di imbrogliarlo.

Ho fatto un respiro profondo e ho risposto: «Sei stato tu a voler pagare. Io avevo offerto.»

La sua replica? «Volevo solo vedere se sei il tipo di donna che si aspetta tutto gratis. Ora lo so.»

Ah, quindi era un test?

Ho sentito la rabbia salire, ma ho deciso che non valeva la pena discutere. L’ho bloccato, ho ignorato la richiesta di pagamento e sono andata avanti con la mia giornata.

Avrebbe dovuto finire lì. Ma non è andata così.

Qualche ora dopo, la mia amica — quella che ci aveva presentati — mi scrive:

«Ehm, che è successo con Kevin? Ha appena pubblicato un post su di te online.»

Ho aperto il link che mi aveva mandato.

Era un lungo post pubblico su Facebook: un’invettiva contro le “donne moderne che usano gli uomini per pasti gratis” e le “femministe che vogliono l’uguaglianza solo quando conviene”.

La parte peggiore? Mi aveva taggata.

Mi è quasi caduto il telefono. Aveva davvero l’audacia di cercare di mettermi alla berlina in pubblico.

Nei commenti c’era di tutto: qualcuno rideva di lui, altri — soprattutto i suoi amici — lo incitavano. Alcuni hanno perfino trovato il mio profilo e mi hanno scritto messaggi del tipo:

«Ridagli i soldi, principessa»,

oppure «Spero che quella bistecca ne sia valsa la pena, cercatrice d’oro».

Ero furiosa.

All’inizio volevo ignorare tutto, ma poi ho pensato: macché, lui voleva una reazione? L’avrebbe avuta.

Ho fatto gli screenshot delle nostre conversazioni, della richiesta Venmo e del suo post. Poi ho scritto il mio:

“Donne, fate attenzione a Kevin [Cognome]. Ha insistito per pagare la nostra cena, poi il giorno dopo mi ha mandato una richiesta Venmo per la mia parte. Quando ho rifiutato, mi ha pubblicamente insultata. Se non volete uscire con qualcuno che fa esperimenti sociali invece di costruire vere connessioni, statene alla larga.”

Nel giro di pochi minuti, il mio post è diventato virale.

Tante donne hanno commentato con le proprie storie di appuntamenti simili. Alcune addirittura lo conoscevano e hanno confermato che non era la prima volta che si comportava così.

Poi è successo l’inaspettato.

Kevin mi ha scritto di nuovo.

“Ah, quindi rovini la mia reputazione in pubblico solo perché non vuoi pagare la tua parte?”

Ho riso e ho risposto:

“No, la tua reputazione l’hai rovinata da solo. Io ho solo condiviso le prove.”

Da allora, più nessuna notizia. Ha cancellato il suo post, ma ormai era troppo tardi: il suo nome girava già nei gruppi Facebook locali come sinonimo di bandiera rossa ambulante.

Qualche giorno dopo, la mia amica si è scusata mille volte per avercelo presentato. Non aveva idea di che tipo fosse.

Lezione imparata: se qualcuno è eccessivamente perfetto al primo appuntamento, potrebbe esserci sotto qualcosa. E soprattutto, fidatevi sempre del vostro istinto quando sentite che qualcosa non va.

Ah, e Kevin? Se stai leggendo questo… spero che quei 68,42 dollari siano valsi la pena.

Hai mai avuto un appuntamento finito male? Raccontalo nei commenti! E se ti è piaciuta la storia, lascia un like!