Emanuela B.Avevo chiuso la valigia, pronta per iniziare una nuova vita con l’uomo che amo.
Dopo cinque anni di solitudine, dopo che mio marito mi aveva lasciata per una ragazza più giovane, avevo smesso di credere che la felicità potesse tornare. Ma Leonardo era arrivato come una ventata d’aria nuova. Mi aveva fatto riscoprire cosa significava sentirsi scelta, amata.
Ero pronta. Pronta a voltare pagina.
Poi qualcuno bussò alla porta.
Aprii… e rimasi senza fiato.
Era Michele, il mio ex. Pallido, stanco, con le occhiaie profonde di chi non dorme da giorni. Sembrava un’ombra del passato, eppure era lì, davanti a me, stringendo un borsone e… un seggiolino da auto.
«Devo chiederti una cosa,» disse con voce rotta. «Una cosa enorme.»
Lo fissai, confusa.
«Puoi aiutarmi con mia figlia?»
Scoppiai a ridere. Davvero. Pensavo stesse scherzando.
«Con tua figlia? Intendi quella che hai avuto con Giulia?» dissi incredula.
Lui annuì. Ma sembrava spezzato.
«Se n’è andata. Giulia… ha preso e se n’è andata a Formentera con un altro. Ha detto che non era fatta per essere madre.»
E lì, il mio cuore ebbe una reazione strana. Non era pietà, ma qualcosa di simile. Michele mi aveva distrutta. Avevo passato notti a piangere sul pavimento per colpa sua. Ma ora era lì, davanti a me, tenendo un borsone che sembrava pesare più della sua colpa.
Avrei dovuto chiudere la porta.
Invece dissi: «Dov’è la bambina?»
Si fece da parte.
E lì la vidi. Una bimba piccola, con gli stessi occhi di Michele e i capelli scuri che una volta gli sistemavo ogni mattina. Aveva in mano un peluche a forma di gattino e mi guardava come se mi conoscesse.
«Si chiama Emma. Ha due anni. Non so da dove cominciare. E non ho nessun altro.»
Gli dissi di aspettare fuori. Avevo bisogno d’aria. Mi sedetti sugli scalini, mentre dentro tutto tremava.
Pensai a Leonardo. Mi aspettava a casa sua. Aveva comprato due spazzolini nuovi, fatto spazio nell’armadio, messo il mio nome sul campanello. E io… stavo valutando di rimandare tutto per aiutare Michele?
Eppure, quella bambina…
Rientrai. Gli dissi che lo avrei aiutato. Una settimana, non di più. Solo il tempo di rimettersi in piedi. Avrei dormito sul divano. Chiamai Leonardo e gli spiegai tutto, minimizzando.
Lui fu dolce. «Fai quello che senti. Mi fido di te.»
Una settimana diventò due.
Emma si svegliava di notte urlando. Mi cercava, mi stringeva come se fossi il suo rifugio. Michele ci provava, davvero. Ma si vedeva che era allo stremo. Piangeva quando pensava che non lo vedessi. Bruciava la cena e fingeva che fosse tutto sotto controllo.
E io… trovai una pace che non mi aspettavo. Non amore. Non nostalgia. Solo… chiusura.
Una sera, trovai un disegno di Emma. C’erano tre omini stilizzati. Lei, Michele e io. Sotto, aveva scritto “mamma”.
Mi colpì come un pugno.
Non potevo essere la sua mamma. Ma non potevo nemmeno sparire nel nulla.
Il giorno dopo parlai con Michele.
«Hai bisogno di una tata. O meglio, di qualcuno della tua famiglia che possa esserci davvero. Qualcuno stabile.»
Lui mi guardò per un momento, poi disse: «Speravo fossi tu.»
Scossi la testa, dolcemente. «Ho qualcuno, Michele. Leonardo mi ama. Non posso buttare tutto per… questo.»
E lì lui mi disse qualcosa che non dimenticherò mai.
«Forse speravo che se tu mi aiutavi, tutto il male che ti ho fatto si sarebbe annullato. Ma non è giusto.»
Aveva ragione.
Lo aiutai a scegliere una tata. Rimasi ancora qualche giorno per fare da ponte. Poi, di nuovo, feci la valigia.
Emma mi diede il suo gattino. «Per quando ti manco.»
Mi trasferii da Leonardo quel weekend.
Il peluche è ancora sul nostro comodino.
La vita, a volte, fa strani giri. E guarire non è sempre dimenticare. A volte, è semplicemente tornare un’ultima volta per chi ci ha feriti, non per riaprire il cuore, ma per chiuderlo bene e andare avanti.
Perché si può perdonare senza dimenticare. Si può voler bene senza rinunciare a sé stessi. E si può scegliere la propria felicità… senza sensi di colpa.
Add comment