«C’è un problema alla sua manina.» Mi sentii sopraffatta dalla paura. Era girata all’indietro e aveva solo tre dita

Io, sua madre, ero determinata a proteggerla in ogni modo possibile. Mio figlio maggiore aveva solo sette mesi quando scoprii di essere incinta di cinque settimane. Non era una gravidanza pianificata, ma ne fui felice sin da subito. A parte la classica nausea mattutina e i fastidi comuni alla gestazione, tutto procedeva senza complicazioni. Mi sentivo persino più forte rispetto alla gravidanza precedente.

Al momento del parto, notai che il medico e le infermiere si scambiarono sguardi preoccupati. Avvolsero subito la bambina prima di darmela in braccio, ma la ripresero quasi immediatamente.
«Vogliamo pulirla per bene prima», mi dissero.

Non capivo il motivo. Dopo tutta la fatica e il dolore, volevo solo tenerla con me. Una volta che mi sistemarono e mi portarono in camera, mio marito mi disse con tono esitante:
«C’è un piccolo problema alla sua mano.»

Spaventata, corsi ad aprire la coperta per controllare. Il suo braccio sinistro era molto piccolo, ruotato all’indietro, e aveva solo tre dita.
Rimasi scioccata, ma cercai di mantenere la calma. La rimisi nella culla e dissi semplicemente a mio marito:
«Dio l’ha creata così.»

Chiamai mia madre e le mie sorelle per raccontare loro la notizia. Mia madre ne fu devastata, ma la tranquillizzai subito: «Io, sua madre, non sto nemmeno piangendo. Chi siamo noi per mettere in dubbio la volontà di Dio?»
In quel momento, la realtà non era ancora del tutto chiara. Ero esausta dal parto, con la mente completamente svuotata. Passai la notte sveglia, senza riuscire a dormire, guardandola e sistemando la culla fino all’alba.

Il giorno seguente, quando arrivarono i parenti in visita e vidi i loro volti seri e preoccupati, scoppiai finalmente a piangere. Le loro reazioni mi fecero comprendere che qualcosa non andava davvero.

I medici, tuttavia, non mi diedero alcuna spiegazione. Al contrario, mi accusarono: «Deve aver assunto droghe durante la gravidanza,» dissero.
«La sua deformità è la conseguenza dell’effetto delle sostanze sul feto.»

Dopo 48 ore, arrivò un altro medico per un controllo. Disse che avrebbe potuto trattarsi di spina bifida, problemi cardiaci o altre patologie. Secondo lui, «bambini come questi portano spesso con sé un grande fardello.»
Rimasi sconvolta: parlava senza aver effettuato alcun esame.

Dopo le dimissioni, la portai in un ospedale pediatrico. Lì mi rassicurarono: «A parte la differenza agli arti, sembra stare bene. Aspettiamo che si riprenda dal parto prima di eseguire altri accertamenti.»

Due settimane dopo, andai in un’altra città per farla visitare in un rinomato ospedale universitario. Le fecero diversi esami e il verdetto fu chiaro: a parte la sua condizione alla mano, era perfettamente sana.

Quando scoprii per la prima volta che mia figlia aveva una differenza agli arti, rimasi sconvolta, disorientata e con il cuore spezzato. Mi arrabbiai con Dio e con il mondo. Continuavo a chiedermi: «Perché proprio a me?»
Ogni notte piangevo fino ad addormentarmi. Mi isolai dal mondo, cadendo in uno stato di profonda depressione. Guardare mio figlio andare in bicicletta o indossare i calzini mi faceva piangere. Piangevo per tutte le cose che pensavo mia figlia non avrebbe mai potuto fare.

Ringrazio Dio per il mio più grande sostegno: mio marito.
Mi è stato vicino in quei momenti oscuri, incoraggiandomi costantemente:
«Andrà tutto bene, nostra figlia starà bene, indipendentemente dalla sua condizione.»
Anche la mia famiglia, mia suocera e alcuni amici ci hanno dimostrato affetto, anche quando io non ero in grado di ricambiarlo.

In quel periodo buio, iniziai a cercare informazioni online. Scoprii che la condizione di mia figlia si chiama deficit ulnare.
Per un intero anno, mi chiusi in casa con lei. Non uscivamo mai, e ogni notte piangevo fino a crollare dal sonno. Avevo paura per il suo futuro. Sapevo quanto l’ambiente e la società possano essere crudeli. Sentivo che dovevo proteggerla con tutte le mie forze. Il suo sorriso era ciò che mi teneva in piedi.

Abbiamo ricevuto commenti crudeli e affrontato mancanze di rispetto, ma ho imparato una cosa fondamentale:
è mia responsabilità insegnare agli altri come trattare me e, di conseguenza, mia figlia.

Quando fu il momento di iscriverla a scuola, la portai in un istituto considerato tra i migliori della zona. La direttrice, però, mi disse una frase che mi lasciò sconvolta:
«Devi essere preparata: i bambini, ovunque nel mondo, sanno essere crudeli.»
Mi avvertì che mia figlia sarebbe stata vittima di bullismo a causa della sua differenza.
Tornai a casa col cuore spezzato, ma con una sola certezza: l’avrei protetta in ogni modo possibile.

Ho imparato a sostenerla nei momenti difficili, quando fatica in qualche attività. Le dico sempre che può fare qualsiasi cosa se lo desidera davvero, e che la sua condizione non la limita: è diversa, non inferiore.

E quando riesce a superare un ostacolo, festeggiamo insieme. Ricordo quando stava imparando ad andare in bicicletta: la incoraggiavo ogni giorno. E il giorno in cui finalmente pedalò senza aiuto, la festa fu indimenticabile.

In tutto questo percorso, ho imparato a essere presente per i miei figli, a crescerli con amore, a valorizzare ciò che li rende felici e a riporre totale fiducia in Dio.