Chi sapeva tutto di me, anche più di quanto sapessi io?

Per mesi ho avuto la sensazione che qualcuno mi stesse osservando.

Sentivo anche dei rumori flebili al piano di sopra, tardi la notte, anche se vivo da sola.

Ieri sono tornata a casa e ho trovato il soggiorno riorganizzato.

Terrorizzata, ho chiamato la polizia, ma dopo aver fatto un sopralluogo non hanno trovato nulla.

Proprio mentre stavano per andarsene, un agente ha esitato e ha chiesto: «Signora, ha recentemente fatto entrare in casa qualche operaio o tecnico?»

Quella domanda mi ha turbata più di ogni altra cosa.

Sì, l’avevo fatto.

Circa sei mesi fa avevo assunto un uomo di nome Rainer per installare nuove finestre al piano di sopra. Era tranquillo, educato, forse un po’ troppo educato. All’epoca non ci avevo pensato molto—insomma, ha fatto il lavoro, è stato pagato ed è andato via. Ma ora il tempismo sembrava strano. Era proprio il periodo in cui avevo iniziato a sentirmi… osservata.

Gli agenti hanno detto che senza prove non potevano fare molto, ma mi hanno suggerito di mettere delle telecamere di sicurezza, così ho fatto. Porta d’ingresso, porta sul retro, corridoio e una discreta rivolta verso la scala al piano di sopra.

Quella notte ho dormito poco. Ogni scricchiolio, ogni folata di vento fuori mi faceva sobbalzare.

Tre notti dopo ho avuto la mia risposta.

Alle 3:12 del mattino ho ricevuto un allarme di movimento dalla telecamera del corridoio.

Ho trattenuto il respiro e ho aperto il video.

Lì, chiaro come il sole, una figura emergeva dalla botola della soffitta. Lentamente. Come se l’avesse già fatto prima. Un uomo. Alto. Vestito tutto di nero.

Sono rimasta paralizzata.

È entrato in punta di piedi in cucina, ha aperto il frigorifero, ha bevuto del succo d’arancia direttamente dalla bottiglia e poi è tornato su per le scale.

Volevo urlare. Volevo vomitare.

Ho chiamato di nuovo la polizia, e questa volta non hanno esitato. Hanno trovato la botola della soffitta leggermente aperta. Dentro, nascosti tra l’isolamento e vecchie scatole, c’erano coperte, barrette proteiche, una torcia e un telefono usa e getta.

Era lui. Rainer.

Aveva fatto un piccolo ingresso nella soffitta attraverso la ventilazione durante i lavori di ristrutturazione e da allora ci viveva.

Sei mesi.

Sei mesi in cui pensavo di stare impazzendo.

Conosceva la mia routine, le mie abitudini, persino cosa tenevo nel frigorifero. Scendeva di nascosto quando andavo al lavoro, quando facevo la doccia, persino—Dio mi aiuti—quando dormivo.

Ma qui la cosa è diventata ancora più inquietante.

Quando la polizia ha esaminato il telefono usa e getta, hanno trovato centinaia di foto di me. Non solo dentro casa, ma anche fuori. Mentre portavo a spasso il cane. Mentre facevo la spesa. Seduta in macchina a scorrere il telefono.

Alcune risalivano a mesi prima—prese molto prima dei lavori.

È stato allora che tutto è cambiato.

Non era solo un operaio diventato stalker. Mi stava spiando da molto prima di entrare in casa.

E a quanto pare… non ero la prima.

Rainer non era nemmeno il suo vero nome. Si chiamava Ellis Druen, e aveva precedenti per furto e stalking. Aveva cambiato identità più volte, spesso sfuggendo ai controlli lavorando con documenti falsi. In una città vicina, una donna aveva denunciato una situazione simile un anno prima—ma era stata archiviata per “mancanza di prove.”

Ora è in carcere. Accusato di effrazione, stalking e sorveglianza illegale.

Ma c’è una cosa di cui nessuno parla davvero dopo un’esperienza del genere: quanto è difficile sentirsi di nuovo al sicuro. Anche con le serrature cambiate, le telecamere installate e gli allarmi attivati, per settimane non sono riuscita a dormire nella mia casa. Sono stata da mia cugina Siara dall’altra parte della città solo per poter respirare.

Alla fine, però, sono tornata.

Ho dipinto le pareti. Ho sistemato i mobili. Ho adottato un grosso cane da salvataggio che abbaia molto, di nome Mozzie. E ho iniziato a conoscere i miei vicini—cosa che non avevo mai fatto davvero prima. A quanto pare, la signora Fern dall’altra parte della strada vede tutto e non perde nulla. E quando ha detto che avrebbe “tenuto d’occhio,” le ho creduto.

È incredibile come diamo per scontata la nostra sicurezza—finché non la perdiamo. Prima pensavo che essere cauti fosse paranoia. Ora so che c’è una linea sottile—e va bene fidarsi del proprio istinto anche quando tutto sembra normale.

Quindi ecco cosa ho imparato, e forse può aiutare qualcun altro:

Se senti che qualcosa non va, non ignorarlo. I tuoi istinti esistono per una ragione. Controlla i tuoi spazi. Fai domande. E non aver paura di parlare, anche se gli altri pensano che tu stia esagerando.

Perché non ero paranoica.

Avevo ragione.

E quella consapevolezza probabilmente mi ha salvato la vita.

Se questa storia ti ha fatto venire i brividi o ti ha fatto riflettere, condividila con qualcuno a cui tieni. Potrebbe essere il promemoria di cui ha bisogno.