Emanuela B.Cinque anni dopo aver perso mia moglie, io e mia figlia partecipammo al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo andò in frantumi quando lui sollevò il velo della sposa. Mia figlia mi guardò, confusa, e sussurrò: “Papà, perché stai piangendo?” La sposa incrociò il mio sguardo – e in quell’istante, tutto crollò.
Non avevo nemmeno intenzione di andare a quella festa. Fu il mio amico Mark a trascinarmici, promettendomi che mi avrebbe aiutato a “uscire dal mio torpore”.
Avevo lavorato per tutta la settimana facendo doppi turni in cantiere, e mi sentivo come se avessi il cemento nelle ossa.
«Solo un’ora,» disse Mark, spingendomi letteralmente dentro un appartamento in centro. «Poi puoi tornare a casa e fare di nuovo l’eremita.»
È buffo come i momenti più importanti della vita arrivino proprio quando meno te li aspetti.
La festa era piena di persone che sembravano non aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere da cocktail. Con i miei jeans consumati e la maglietta sbiadita, mi sentivo completamente fuori posto.
Fu allora che la vidi. Natalie.
Non avrebbe dovuto esserci nemmeno lei. Scoprii poi che era lì solo per consegnare qualcosa a un’amica.
Ci scambiammo uno sguardo dall’altra parte della stanza, e qualcosa si accese. Scintille, connessione… chiamala come vuoi. Sapevo solo che volevo conoscerla.
«Chi è quella?» chiesi a Mark, accennando con il mento.
Lui seguì il mio sguardo e fischiò piano. «Natalie. Lascia perdere, amico. La sua famiglia possiede mezza città.»
Ma ormai stavo già camminando verso di lei.
Mi sorrise quando mi avvicinai, e quel sorriso mi colpì come un treno in corsa.
«Sono Jake,» dissi, porgendole la mano.
«Natalie,» rispose. La sua voce era dolce ma sicura. La mano era piccola ma con una stretta decisa. «Hai la stessa aria a disagio che ho io.»
Parlammo per ore quella sera.
Non era come me l’aspettavo: niente atteggiamenti da figlia di papà, solo calore e curiosità sincere. Alla fine della serata sapevo già che mi stavo innamorando.
«I miei genitori ti odierebbero,» disse mentre la accompagnavo alla macchina, con la luna che brillava nei suoi capelli scuri.
«È un problema?» chiesi.
Mi guardò con quegli occhi che sembravano vedermi dentro. «Probabilmente. Ma non credo mi importi.»
Sei mesi dopo, eravamo sposati. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La tagliarono fuori: niente fondo fiduciario, niente vacanze, niente di niente.
Ma Natalie mi prese la mano e mi disse:
«Non mi importa dei soldi. Voglio solo te.»
Per un po’, fu abbastanza.
Ci trasferimmo in un piccolo appartamento con due stanze. Lavoravo nei cantieri di giorno e frequentavo corsi serali di progettazione. Natalie trovò lavoro in una galleria d’arte. Eravamo felici. O almeno così credevo.
Poi nacque Emma, e qualcosa cambiò.
La luce negli occhi di Natalie cominciò a spegnersi. Iniziò a confrontare la nostra vita con quella che aveva lasciato.
«La mia compagna di università ha appena comprato una casa negli Hamptons,» disse una sera, mentre mangiavamo maccheroni e formaggio nel nostro piccolo angolo cottura. Emma dormiva nella culla accanto.
«Bello,» risposi, senza alzare gli occhi dai progetti.
«Ci ha invitati. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.»
Quelle parole mi ferirono. «Stiamo andando bene, Nat. Le cose miglioreranno.»
«Quando?» ribatté lei, secca. «Quando Emma andrà al college? Quando saremo in pensione? Sono stanca di aspettare che tutto migliori, Jake.»
Cominciammo a litigare sempre più spesso.
Odiava fare i conti e disprezzava la nostra vita semplice.
«Non è questo che avevo immaginato,» diceva.
Come se l’avessi ingannata. Come se l’amore dovesse bastare a pagare l’affitto.
«Sapevi chi ero quando mi hai sposato,» le dissi durante un litigio particolarmente duro.
«Forse è questo il problema,» rispose fredda. «Pensavo che saresti stato qualcosa di più, ormai.»
Il giorno dopo, tornai a casa prima dal lavoro, con un mazzo di fiori. L’appartamento era silenzioso.
Le sue valigie erano sparite.
Nella culla trovai una lettera:
«Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Emma dalla signora Santiago, in fondo al corridoio. Puoi tenerla tu.»
La chiamai cento volte. Nessuna risposta. Guidai fino alla villa dei suoi genitori, disperato.
La guardia all’ingresso non mi lasciò passare.
«Non è benvenuto qui, signore,» disse, quasi dispiaciuto.
«La prego, devo solo parlare con Natalie.»
«Signore, deve allontanarsi.»
Due giorni dopo, mi arrivarono le carte del divorzio. Natalie aveva rinunciato a ogni diritto su Emma.
I suoi avvocati si occuparono di tutto, freddi ed efficienti.
Poi arrivò il colpo finale.
Sei mesi dopo, chiamai un’ultima volta casa dei suoi genitori.
«È morta,» disse sua madre, fredda. «Natalie è morta in un incidente stradale. Non chiamare più. Per lei non sei mai esistito.»
Riattaccò.
Caddi a terra in cucina, in lacrime. Piangevo fino a quando Emma non si svegliò piangendo anche lei.
Non mi permisero nemmeno di vedere la sua tomba. Fu come se fosse stata cancellata dalla mia vita.
Mi immersi nel lavoro e nella cura di Emma. Mi laureai, e iniziai a progettare case invece di costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni, avevo una mia impresa. Emma cresceva serena, intelligente. E identica a sua madre.
Passarono cinque anni. Il dolore si affievolì, ma non sparì mai del tutto.
Poi arrivò l’invito.
Stefan, un vecchio amico, si sposava. Dopo il suo arruolamento ci eravamo persi di vista, ma ora voleva che fossi presente.
«Che ne dici, Em? Andiamo al matrimonio di zio Stefan?» chiesi a mia figlia mentre colorava.
«Ci sarà la torta?» chiese seria.
Scoppiai a ridere. «Una grande. E bellissima.»
«Allora andiamo,» concluse tornando al suo disegno.
Il matrimonio era in un resort sul mare, fiori bianchi ovunque, brezza d’oceano.
Stefan mi abbracciò forte appena mi vide.
«Guarda te! Grande, affermato…» disse dandomi un pugno amichevole. «E questa splendida signorina dev’essere Emma.»
Emma sorrise timidamente.
La cerimonia fu bellissima.
Gli ospiti seduti su sedie bianche in spiaggia, Emma accanto a me che giocherellava con un fiore tra i capelli.
La musica iniziò, tutti si alzarono in piedi.
La sposa avanzò col volto velato.
Poi arrivò quel momento.
Stefan sorrideva mentre lei si avvicinava. Quando la raggiunse, sollevò il velo.
Smettei di respirare. Le lacrime mi scesero prima ancora di capirlo.
Emma mi guardò: «Papà, perché stai piangendo?»
Rimasi immobile, davanti a un fantasma in abito bianco.
Natalie.
Si voltò per sorridere agli invitati, ma quando vide me e nostra figlia, spalancò gli occhi.
Poi scappò.
Stefan la chiamò, confuso, ma lei era già lontana. Mi alzai in piedi, tremando.
«Resta con zia Linda,» dissi ad Emma, affidandola alla sorella di Stefan prima di seguirla.
La trovai in un corridoio, tremante, pallida, aggrappata al suo vestito da sposa.
«Sei morta,» sussurrai con voce spezzata. «Mi hanno detto che eri morta.»
«Non sapevo che ti avessero detto così,» balbettò.
Risi, vuoto. «Ho supplicato di vedere la tua tomba. Ho pianto per anni. Natalie…»
Le lacrime le riempirono gli occhi. «Volevo solo fuggire… ricominciare. Mio padre ha organizzato tutto.»
La rabbia mi travolse.
«Hai lasciato che piangessi la tua morte. Ho dovuto dire a nostra figlia che sua madre era morta! Una cosa era abbandonarci, ma questo?»
Lei abbassò lo sguardo. «Pensavo che Emma stesse meglio senza di me.»
Stefan arrivò, pallido. «Che sta succedendo? Perché la mia futura moglie è fuggita dall’altare? Perché litigate voi due?»
Mi voltai. «Perché cinque anni fa ci ha lasciati. Me e nostra figlia. E poi la sua famiglia mi ha detto che era morta.»
«Cosa?» Il volto di Stefan impallidì.
«I suoi avvocati tagliarono ogni legame. Poi dissero che era morta in un incidente. L’ho pianta. E ora la ritrovo, all’altare, pronta a sposare il mio migliore amico.»
Stefan si rivolse a Natalie. «Dimmi che non hai finto la tua morte.»
Lei non poté negare.
«Oh mio Dio, Natalie…» sussurrò Stefan, distrutto.
Si allontanò, livido. Il matrimonio fu annullato. I genitori di Natalie comparvero dal nulla e la portarono via.
Non dissero nulla. E io non li seguii. Non questa volta.
Due settimane dopo, io e Stefan ci incontrammo per bere qualcosa.
«Ci ha ingannati tutti,» disse, guardando il fondo del bicchiere. «Me l’hanno presentata a un evento di beneficenza. Non ha mai detto di essere stata sposata. Né di avere una figlia.»
Annuii. Ma per qualche strano motivo, mi sentivo in pace.
«Non potevi saperlo.»
Add comment