“Da quando l’abbiamo fatta fuori è iniziato tutto” Pina Picierno denuncia: in corso manovre contro Byoblu

Mia madre era solita prepararmi insalate con la “lattuga verde scura”, e io le adoravo fin da bambino. Avevo 17 anni quando una sera invitai un amico a cena. Chiesi a mia madre il bis della lattuga verde scura. Il mio amico mi guardò come se fossi impazzito e disse: “Vuoi dire spinaci?”.

Sbatti gli occhi. “No, è lattuga verde scura. La prende fresca da un tizio al mercato.”

Quella sera, dopo che il mio amico se ne fu andato, chiesi chiarimenti a mia madre. Lei mi rivolse un piccolo sorriso e disse: “Sono spinaci, tesoro. Ma quando eri piccolo ti sembrava più bello chiamarli lattuga. E tu li mangiavi sempre, se li chiamavo così.”

E in quell’istante un pezzo della mia infanzia si ricompose. Mia madre—Anissa—era sempre stata una specie di maga gentile, capace di rendere la vita un po’ più semplice, un po’ più dolce. Anche quando le cose si facevano dure. E sì, si facevano dure.

Non abbiamo mai avuto molto. Mio padre se ne andò quando avevo dieci anni, svanito nella nebbia di un “viaggio di lavoro” dal quale non tornò mai. Mia madre non ne parlava male, ma non fece nemmeno finta che sarebbe ritornato. In pochi mesi passò da semplice pasticciera part-time in un albergo a lavorare tre diversi impieghi. Le occhiaie sotto i suoi occhi divennero un marchio indelebile.

Eppure, cena c’era sempre. Ogni sera. Anche se erano solo riso e fagioli in scatola con qualche filo di formaggio sopra, lei impiattava con cura e trovava un modo per farci ridere a tavola. Non erano ammesse lamentele, se non sul fatto che il cibo finiva troppo in fretta.

Solo molto tempo dopo ho capito quanto avesse sacrificato per far sembrare tutto “normale”.

Dopo l’episodio degli spinaci, mi venne la curiosità. Le chiesi di altri piatti della mia infanzia. Come le “nuggets di pollo”, che avevano forme strane e incomprensibili. O la “bevanda alla frutta” che si presentava in bottiglie senza etichetta. Lei rise e mi disse: “Ti piaceva ciò che potevo permettermi. È quello che contava.”

Cinque anni dopo. Avevo 22 anni, appena diplomato a un corso di design grafico al community college, e lavoravo con contratti a breve termine che a malapena coprivano l’affitto. Mia madre era ancora in quel forno dell’hotel. Era stata promossa a capo pasticciera, ma con poche differenze sullo stipendio—solo più ore e più fatica.

Quell’inverno scivolò sul ghiaccio fuori dal lavoro. Si ruppe il polso e si incrinò una costola. E la cosa assurda è che non me lo disse subito. Lo seppi perché una sua collega, Aida, mi mandò una foto: mia madre con il braccio ingessato.

La raggiunsi di corsa, col cuore in gola. Era seduta in cucina, e con una sola mano preparava ravioli come se nulla fosse.

“Ma’, non puoi continuare così,” le dissi.
Lei sorrise, stanca. “Le bollette non si fermano per un polso rotto, bacha.”

Quella notte andai a letto arrabbiato. Non con lei—con la vita. Con l’ingiustizia del mondo. Con il fatto che si possa lavorare per decenni e vivere lo stesso di stipendio in stipendio. E con me stesso, per non poter fare di più.

Pochi giorni dopo progettai un logo per un piccolo catering. Mi pagarono 400 dollari. Invece di tenerli, li usai per regalarle una giornata in una spa e riempire il frigorifero di casa. Pianse nel vedere tutta quella spesa.

“Non sono abituata a essere io a ricevere le cure,” sussurrò.
E quelle parole mi spezzarono.

Ma accesero anche qualcosa in me: il bisogno di fare di più. Non solo sopravvivere—ma vivere. Per lei.

Presi ogni lavoro freelance che mi capitava: loghi, siti web, menù, perfino partecipazioni per matrimoni. La sera imparavo a programmare, a fare animazioni. Rinunciai a ogni spesa inutile. Tenni per otto mesi un cellulare con lo schermo rotto, e ne andavo fiero.

Una cliente, una nutrizionista di nome Farzana, fu così soddisfatta del mio lavoro che mi raccomandò a tutta la sua rete di contatti. Nel giro di un anno il mio reddito triplicò.

Due anni dopo avevo un vero portfolio e abbastanza recensioni per puntare a clienti aziendali. Fu così che ottenni il mio primo ingaggio corporate: un’azienda di packaging ecologico voleva un rebranding completo. Chiesi più del solito. Accettarono senza esitazioni.

L’assegno aveva cinque zeri.

La prima persona cui lo dissi fu mia madre. Mi fissò incredula: “Ti hanno pagato così tanto… per dei disegni?”
“Design, Ma’. E strategia. E branding.”
Rise, ma vidi il sollievo nei suoi occhi. Per la prima volta, iniziava davvero a credere che ce l’avrei fatta.

Quello stesso anno realizzai un sogno che coltivavo dall’adolescenza. Portai mia madre di nuovo al mercato cittadino, quello da cui comprava il cibo quando ero piccolo. Era passato molto tempo. Camminammo tra le bancarelle, a braccetto.

Davanti a una montagna di spinaci verde scuro, la provocai: “Pensi che abbiano la lattuga verde scura?”
Lei scoppiò a ridere. “Spiritoso.”

Poi si fece seria. Guardò un mazzo di spinaci come se contenesse il senso della vita. “Questa roba ci ha sostenuto in anni molto duri,” disse.
“Io lo so,” risposi.

Non servì aggiungere altro.

Il tempo scorse. La mia attività cresceva. Presi due collaboratori, ci trasferimmo in un duplex—lei al piano di sotto, io a quello di sopra. Finalmente si ritirò dal lavoro.

E ricominciò a dipingere.

Poi un giorno arrivò una lettera. Scritta a mano, senza mittente. Sul fronte solo un nome: “Navin R.”

Mia madre impallidì. Non la aprì. La fissò a lungo.
“Chi è?” chiesi.
Dopo un silenzio disse: “Tuo padre.”

Ci volle una settimana prima che me la consegnasse: “Leggila tu.”

Il cuore mi tremava mentre aprivo. Poche righe. Moriva di cancro al fegato, quarto stadio. Non chiedeva nulla, solo perdono. Diceva di essere dispiaciuto per tutto—per averci lasciati, per non essere mai stato lì per me.

C’era un indirizzo di una clinica.

Chiesi a mia madre: “Vuoi andarci?”
Annui lentamente. “Non per lui. Per me.”

Andammo insieme. La struttura era pulita, odorava di disinfettante e gelsomino.

Lui era irriconoscibile: più magro, più vecchio, ma con gli stessi occhi. Guardò prima me, poi lei. “Siete venuti.”

Lei non parlò subito. Poi si sedette accanto e disse: “Perché adesso?”

Lui provò a spiegare. La paura. L’egoismo. Il rimandare sempre.

Lei non lo perdonò apertamente, ma lo ascoltò. Rimanemmo un’ora. Prima di andare, tese la mano. Esitai… poi la strinsi. “Grazie,” mormorò.

In macchina, al ritorno, mia madre pianse. “Non l’ho fatto per lui. L’ho fatto per lasciare andare.”

Ed è proprio quello che accadde. Non urlò. Non pretese risposte. Semplicemente lo liberò. E nel farlo, liberò anche se stessa.

Da allora io e lei iniziammo a parlarci davvero. Delle difficoltà. Della sua solitudine. Della mia paura di non essere mai “abbastanza”. Cominciammo a guarire insieme.

E quando la mia attività raggiunse le sei cifre, le feci un regalo che custodivo da anni. Un piccolo locale con cucina industriale.

Pianse quando le consegnai le chiavi. “Chiamalo come vuoi,” le dissi.
Lei lo chiamò Dark Green Lettuce.

All’inaugurazione c’erano tutti: i vecchi vicini, colleghi di panificio, amici del mercato, il mio primo cliente. Servimmo sfogliatine ripiene di spinaci e l’insalata che aveva dato inizio a tutto. Sulla cassa mettemmo una foto incorniciata della famigerata verdura, con una didascalia: Non è davvero lattuga.

La gente adorava il locale. Ma la cosa più bella era lei: finalmente felice. Felice sul serio. Senza più sveglie alle cinque e piedi doloranti.

Il caffè ebbe successo dopo appena tre mesi. Assumemmo due aiutanti. Lei iniziò a tenere corsi di panificazione comunitari la domenica. Ogni tanto la sorprendevo a canticchiare mentre tritava verdure, e rimanevo lì, ad assaporare quel momento.

Un giorno le chiesi: “Ti manca mai il panificio?”
Lei sorrise. “Le persone, sì. Non le ore. Qui ho entrambe le cose.”

Ed è questo, in fondo, il segreto: trovare la gioia alle proprie condizioni. Riprendersi ciò che la vita aveva cercato di toglierti.

Non abbiamo vinto alla lotteria. Non siamo diventati famosi. Ma abbiamo costruito qualcosa da zero—con amore ostinato, verdure appassite e tante notti insonni. E lo abbiamo fatto insieme.

Perciò sì: la “lattuga verde scura” non erano solo spinaci. Era sopravvivenza. Era creatività. Era amore, travestito da qualcosa che un bambino avrebbe accettato di mangiare. Era la prova che perfino le cose più semplici possono mettere radici e dare vita a un futuro intero.

E se anche tu, per sopravvivere, hai dovuto cambiare nome alle cose difficili, sappi che non sei solo.]