Emanuela B.Avevo subito un infortunio al ginocchio e zoppicavo. I miei genitori mi dissero che non avevano i soldi per farmi vedere da un medico. Quando lo raccontai al mio allenatore di calcio, rimase scioccato e arrabbiato. Mi guardò e disse: «Hai idea di quanto può essere grave? Non è qualcosa che puoi semplicemente ignorare!»
Feci spallucce, cercando di sembrare tranquillo, anche se ogni passo era come una coltellata al ginocchio. Ma lui non ci cascò.
«Hai quindici anni. Hai talento. Talento vero. Sei uno dei migliori centrocampisti che abbia mai allenato in dieci anni. Pensi davvero di poter arrivare lontano con un ginocchio messo così?» disse, fissandomi intensamente.
Non avevo una risposta. A dire il vero, avevo smesso di pensare al futuro. I miei genitori facevano doppi turni in fabbrica e a stento riuscivamo a pagare l’affitto. Niente assicurazione sanitaria. Un ginocchio era solo un ginocchio. Se guariva, bene. Se no, si andava avanti.
Lui non disse altro, annuì come se stesse riflettendo. Pensai che si sarebbe limitato a essere arrabbiato per qualche giorno e poi avrebbe lasciato perdere.
Ma la mattina dopo, chiamò mia madre.
Ero ancora mezzo addormentato quando la sentii parlare in cucina. Non sentii tutto, ma abbastanza. Voleva portarmi in una clinica sportiva. Disse che avrebbe pagato lui. Mia madre continuava a rifiutare, dicendo che non accettavamo carità. Ma l’allenatore era testardo. Alla fine, lei disse che ci avrebbe pensato.
Quella sera, si sedette accanto a me e mi chiese: «Lo vuoi davvero, questo sogno del calcio?»
Annuii senza esitazione. «Più di ogni altra cosa.»
Sospirò, si tolse il grembiule e si asciugò la fronte. «Allora ci vai. Odio accettare aiuti, ma forse è ora di smetterla di fare finta che possiamo farcela da soli.»
La clinica era nella città vicina. Fu l’allenatore a portarmici. In macchina c’era silenzio. Ero nervoso. Lui lo capì.
«Sai, mi ruppi il crociato anteriore a diciassette anni,» disse all’improvviso. «Pensavo che fosse finita. Ma avevo un allenatore che mi ha aiutato. Ha creduto in me. Ha pagato l’intervento. Non mi ha mai lasciato mollare. Mi ricordi tanto me stesso.»
Non sapevo cosa dire, quindi mi limitai ad annuire. Ma dentro, qualcosa cambiò. Forse non ero così solo come credevo.
Il medico sportivo fece dei test, un’ecografia e una risonanza. Il verdetto non fu buono: lesione parziale. Non grave, ma non si sarebbe rimarginata bene senza fisioterapia. Il riposo non bastava. Continuare a correre avrebbe peggiorato la situazione.
L’allenatore pagò sei sedute in anticipo.
Fece anche in modo che la scuola mi autorizzasse ad andare in fisioterapia durante l’orario scolastico, una volta a settimana.
Le cose cambiarono. Zoppicavo ancora, ma adesso avevo un piano. Avevo speranza.
A scuola si sparse la voce che l’allenatore mi stava aiutando. La maggior parte dei ragazzi non disse nulla, ma vidi gli sguardi—alcuni invidiosi, altri solidali. Il mio amico Luan mi disse sottovoce: «Sei fortunato. La maggior parte degli allenatori non si sarebbe fatto carico.»
Io non mi sentivo fortunato. Mi sentivo in colpa.
Un giorno, dopo la terapia, chiesi all’allenatore: «Perché stai facendo tutto questo? Non sai nemmeno se tornerò in campo.»
Mi guardò come se avessi detto una sciocchezza. «Non è questo il punto. Sei un ragazzo. Hai dei sogni. Qualcuno deve aiutarti a non perderli.»
E alla fine, migliorai. Lentamente, con fatica, ma migliorai.
Entro l’estate potevo tornare a correre. Poi esercizi leggeri. Poi partitelle. L’allenatore non mi fece giocare nelle gare ufficiali, ma disse che la stagione successiva sarei tornato. Più forte.
Poi arrivò un’altra svolta.
Mio padre perse il lavoro in fabbrica. Mia madre prese dei turni di notte, ma non bastava. A luglio arrivò lo sfratto.
In qualche modo, l’allenatore lo venne a sapere. Forse fu Luan a dirglielo. So solo che chiamò di nuovo.
Questa volta non offrì soldi. Offrì qualcosa di meglio.
Chiamò un suo amico che gestiva un campo estivo di calcio. Disse che poteva farmi avere un posto come assistente allenatore junior. Piccolo compenso e pranzo gratuito ogni giorno. Quanto bastava per aiutare in casa e tenermi occupato d’estate.
Iniziai quella stessa settimana.
Insegnavo ai bambini a passare, a proteggere la palla, a muoversi leggeri. Il ginocchio ancora mi doleva a volte, ma ce la facevo. Più di tutto, adoravo vedere quanto si entusiasmavano quando riuscivano a fare una mossa giusta.
Un pomeriggio, una mamma mi disse: «Hai davvero un talento con i bambini. Hai mai pensato di fare l’allenatore?»
Risi. «Non davvero. Io voglio solo giocare.»
Ma le sue parole mi rimasero impresse.
Quell’estate mi insegnò tanto. Non solo sulla guarigione, o sul calcio, ma su quanto possa essere bello restituire qualcosa agli altri.
La mia famiglia riuscì a tirare avanti. Ci trasferimmo in un appartamento più piccolo. Una sola stanza per tutti e quattro. Ma bastava.
Iniziò di nuovo la scuola, e con essa la nuova stagione. Tornai titolare.
Alla prima partita segnai un gol e feci due assist. L’allenatore sorrise e annuì. Solo quello. Ma vidi l’orgoglio nei suoi occhi.
A metà stagione, arrivò uno scout a una delle nostre partite. L’allenatore lo aveva invitato. Io non lo sapevo.
Dopo la partita, lo scout mi chiese se volevo fare un provino per una squadra giovanile regionale. Disse che avevano borse di studio, se fossi stato idoneo.
Fu l’allenatore a portarmi al provino. Entrai nella squadra.
Quell’anno fu il più folle della mia vita. Allenamenti, viaggi, scuola. Ma ogni volta che diventava difficile, pensavo a tutto quello che l’allenatore aveva fatto per me. E andavo avanti.
Poi, all’ultimo anno, un’altra svolta.
A mia madre fu diagnosticato un tumore al seno, in fase iniziale. Fu un colpo tremendo.
Tutti i sogni di borse di studio, di università—sembravano non contare più nulla.
Dissi all’allenatore che forse avrei smesso.
Non rispose subito. Rimase in silenzio.
Poi disse: «Non posso dirti cosa fare. Ma ti dirò questo: tua madre non vuole che tu molli. È orgogliosa di te. Lascia che sia questo il tuo carburante.»
Aveva ragione.
Mi allenai più duramente che mai. Mi alzavo presto. Restavo tardi. I voti restavano buoni. Scrivevo le domande per l’università di notte, dopo aver aiutato mamma con le medicine e le faccende.
Poi un giorno, a marzo, arrivò una mail: borsa di studio completa. Università a tre ore da casa. Ottimo programma di calcio. Meglio ancora—un eccellente corso di preparazione per la medicina. Avevo un nuovo sogno: medicina sportiva. Aiutare altri ragazzi come me.
Corsi nell’ufficio dell’allenatore con la lettera. Sorrise, la sollevò come un trofeo e disse: «Te l’avevo detto.»
Mamma pianse leggendola. Papà mi abbracciò come mai prima.
Passai i mesi seguenti a prepararmi. Fare i bagagli. Salutare la squadra.
All’ultima partita, l’allenatore mi chiamò davanti a tutti.
«Voglio dire qualcosa su questo ragazzo,» disse con la voce incrinata. «Mi ha insegnato che aiutare qualcuno non è questione di tornaconto. È questione di eredità. Lui andrà lontano—e quando lo farà, non dimenticherà da dove è partito.»
Quella sera mi diede una busta. Dentro c’erano un biglietto e un assegno da cinquecento dollari. C’era scritto solo: «Fondo d’emergenza. Usalo solo se serve davvero.»
Non l’ho mai incassato. Ce l’ho ancora.
L’università fu dura. Il ginocchio a volte faceva male. Il primo semestre rischiai di bocciare in chimica.
Ma pensai a tutte le persone che avevano creduto in me. E andai avanti.
All’ultimo anno, ero capitano della squadra. Avevo una buona media. Feci domanda per la specializzazione in fisioterapia.
E poi, un’altra svolta.
L’università avviò una collaborazione con un programma per giovani in difficoltà. Cercavano volontari.
Indovinate chi si iscrisse?
Ogni sabato mattina, lavoravo con ragazzi che mi ricordavano me stesso. Zoppicanti. Silenziosi. Insicuri. Ma pieni di potenziale.
Uno di loro, Mateo, zoppicava peggio di quanto avessi mai fatto io. Capivo che non era una cosa da poco. Il suo allenatore disse che la famiglia non aveva assicurazione.
Conoscevo quella storia.
Chiamai il mio vecchio allenatore. Gli raccontai tutto.
Rise. «Guarda un po’. Il cerchio si chiude, eh?»
Mi aiutò ad avviare una raccolta fondi per Mateo. Niente di enorme—raccontai la mia storia e chiesi aiuto. La gente donò. Più di quanto mi aspettassi.
Facemmo visitare Mateo da un medico. Iniziò un percorso di recupero. Sua madre mi abbracciò in lacrime. Disse che gli avevo cambiato la vita.
Fu allora che capii: questo era ciò che volevo fare. Non solo giocare. Non solo guarire ginocchia. Ma dare speranza ai ragazzi.
Sono passati tre anni da quel giorno. Ora lavoro a tempo pieno come fisioterapista in un centro sportivo per giovani. Non è un lavoro glamour. Non guadagno una fortuna.
Ma ogni giorno aiuto qualcuno a camminare di nuovo. A correre di nuovo. A sognare di nuovo.
E a volte, quando vedo un ragazzo che zoppica cercando di nasconderlo, mi inginocchio e chiedo: «Hai idea di quanto può essere grave?»—proprio come fece una volta l’allenatore con me.
E poi li aiuto a guarire.
La vita non ci dà sempre le circostanze ideali. Ma ci dà le persone. E se siamo fortunati, incontriamo qualcuno che non ci lascia cadere nel vuoto.
Sii quella persona, se puoi.
Add comment