Emanuela B.L’uomo si avvicinò piano, rimase immobile per un minuto, poi posò qualcosa accanto al suo cuscino e uscì in silenzio. Cinque minuti dopo, lei lo sentì chiudere la porta d’ingresso. Emily si alzò di scatto dal letto, accese la luce… e si paralizzò: ciò che aveva lasciato la lasciò senza fiato.
Emily stava rientrando a casa percorrendo vicoli bui. Conosceva bene il quartiere—ogni cespuglio, ogni sassolino. Era quasi all’ingresso del suo palazzo quando sentì una voce.
«Aiuto!» La voce arrivava da dietro un cespuglio. Non ebbe tempo di riflettere: si avvicinò.
Un uomo era seduto a terra. La guardò.
«Mi scusi, può aiutarmi?» Emily capì subito che era un senzatetto.
Frugò nella borsa, ma lui la fermò.
«No, ha frainteso,» disse, togliendosi il cappello. Emily vide del sangue sulla sua testa.
«Gli abitanti del quartiere mi hanno già dato il benvenuto. Nessuno mi porterà in ospedale. Forse ha solo un po’ di acqua ossigenata e una benda?»
Emily accese la torcia del telefono e si chinò a controllare la ferita.
«Mi dispiace presentarmi in queste condizioni. Sono sporco,» mormorò lui.
«Ho visto di peggio. Vieni.» Lo aiutò ad alzarsi.
Mentre lo sorreggeva, notò i suoi occhi limpidi, gentili. Quegli occhi… li aveva già visti.
A casa, sotto la luce, la ferita sembrava meno grave. Il sangue secco l’aveva resa più drammatica. Pulì la zona e applicò una benda.
«Non è grave. Ma da quanto ce l’ha? Non sembra recente.»
«Da ieri,» rispose lui.
«Grazie, ora vado,» disse sorridendo. Si alzò, barcollando.
«Non puoi andare in queste condizioni. Ti preparo qualcosa da mangiare, poi vediamo.»
Emily notò che era sfinito.
Avrebbe potuto preparargli del cibo da portar via, se fosse stato il solito vagabondo. Ma non odorava di alcol, e c’era qualcosa nei suoi modi che la colpì. Decise che non poteva succedere nulla di male.
Gli preparò un giaciglio con un cuscino e una coperta. Quando Michael entrò, lei notò di nuovo quegli occhi azzurri: li aveva già visti, ma dove?
«Michael, ho sistemato il divano per te. Dormi qui stanotte. Domani sistemiamo la ferita e poi potrai andare.»
«Non è appropriato.»
«A volte, nella vita, bisogna infrangere le regole. Non solo quelle sociali. Ora riposa.»
Emily gli sistemò la benda, poi andò a dormire. Ma non riusciva a prendere sonno.
“Devo essere impazzita—ho fatto entrare un senzatetto in casa, l’ho curato, l’ho nutrito. È follia.”
Ma quegli occhi… dove li aveva già visti?
Durante la notte, si svegliò di colpo. Sentì un fruscio. Ricordò che non era sola.
Vide un’ombra. L’uomo stava entrando nella sua stanza, camminando piano. Emily trattenne il respiro, paralizzata.
Si avvicinò, rimase immobile un istante, poi lasciò qualcosa accanto al suo cuscino e uscì in silenzio. Dopo cinque minuti, sentì la porta d’ingresso chiudersi. Balzò giù dal letto, accese la luce—e si bloccò.
Era una vecchia fotografia, logora, con i bordi ingialliti. Emily la sollevò. Riconobbe una bambina sorridente: era lei, all’età di otto anni. Accanto a lei, una figura maschile alta, il viso nascosto.
Il cuore le martellava. Com’era possibile? Come poteva quell’uomo avere una sua foto d’infanzia?
Il giorno dopo, Emily cercò Michael ovunque, ma era sparito. Tornata a casa, osservò di nuovo la fotografia. La bambina era chiaramente lei: riconobbe i denti da latte, la treccia che sua madre le faceva ogni mattina. L’altro era forse suo padre? Non ricordava di aver mai fatto quello scatto.
Consultò vecchi album fotografici, scansionati sul portatile. Nella cartella “Scuola Elementare”, trovò una foto di una gita scolastica: bambini su un prato. E lì, tra loro, un volto familiare: Misha, abbreviazione di Mikhail. Aveva occhi azzurri e uno sguardo gentile.
Emily si ricordò: era il bambino timido che portava spesso lividi. Un giorno scomparve. L’insegnante disse che la famiglia si era trasferita. Nessuno seppe più nulla.
Poteva essere lui? Michael… era Mikhail?
Nei giorni successivi chiese in giro. Un volontario di una chiesa locale ricordava un uomo con una benda: «È venuto qui per mangiare. Non cercava guai. Gli abbiamo dato una giacca.»
Una settimana dopo, mentre Emily usciva di casa, notò una figura seduta alla fermata del bus. C’era qualcosa in quella postura.
Attraversò la strada. Era Michael. Il bendaggio era sporco, il volto stanco.
«Michael?» chiese piano.
Lui alzò lo sguardo. Gli occhi azzurri la riconobbero subito.
«Non volevo spaventarti,» disse.
«Hai lasciato questa foto,» disse Emily, mostrandogliela. «Come l’hai avuta?»
Michael sospirò. «Mi chiamo Mikhail. Eravamo in classe insieme. Quel giorno, la maestra scattò delle foto. La mia famiglia se ne andò di colpo. Non ebbi modo di salutare. Ho tenuto questa foto per ricordarmi che, almeno una volta, qualcuno mi aveva voluto bene.»
Emily si commosse. «Non ci credo… sei tu.»
«L’ho lasciata perché pensavo che, se non ci fossimo più rivisti, almeno tu avresti saputo chi ero.»
Emily posò una mano sul suo braccio. «Non devi sparire. Voglio aiutarti.»
Nei giorni successivi, lo accompagnò in un centro di assistenza. Gli trovarono un alloggio temporaneo, nuovi vestiti, un lavoro part-time. Emily restò al suo fianco. Con il tempo, Michael cominciò a sorridere di nuovo.
Una sera, mentre cenavano insieme, lui disse: «Mi hai fatto credere nelle seconde possibilità.»
Emily sorrise. «Anche tu hai aiutato me. Avevo dimenticato quanto sia potente un gesto di gentilezza.»
Con il passare dei mesi, Michael si stabilizzò, trovò un piccolo appartamento e mantenne il lavoro. Lui ed Emily continuarono a vedersi spesso, legati da un’amicizia profonda e ritrovata.
E tutto era iniziato da una porta aperta, un pasto caldo, e un cuore pronto ad ascoltare.
Add comment