Dopo aver scontato per intero la pena, la prima visita di Gergő fu alla tomba della sua fidanzata. Ma proprio mentre si chinava sulla lapide, una voce agghiacciante di bambino parlò alle sue spalle.
Il vento gelido soffiava attraverso il sottile tessuto della sua giacca, ma Gergő non se ne curava. Rimase in silenzio davanti alla tomba appena scavata, dove ora riposava Kata, la donna che aveva amato. I petali dei fiori portati al mattino erano ormai quasi del tutto spariti, inghiottiti dal grigiore di dicembre.
Con delicatezza, Gergő accarezzò la lapide di granito, come se attraverso quel gesto potesse ancora raggiungerla, sentirne il calore, anche solo per un istante.
— Kata… — sussurrò con voce roca.
Un nodo gli serrava la gola, ma proseguì.
— Lo troverò. Colui che ti ha fatto questo. Te lo giuro. — Cadde in ginocchio, e lacrime silenziose gli rigarono il viso.
All’improvviso udì un rumore alle sue spalle, come di rami gelati calpestati. Gergő si voltò di scatto. Davanti a lui si ergeva un uomo alto, avvolto in un lungo cappotto scuro.
— András Gergely? — domandò l’uomo con tono freddo e formale.
Gergő si alzò e si asciugò il viso. — Sì, sono io. Chi siete?
L’uomo estrasse un tesserino. — Ispettore Zoltán Balla, polizia criminale.
Gergő lo fissò confuso. — Avete scoperto qualcosa? Sapete chi è stato? — domandò con voce carica di speranza.
Il volto del detective rimase impassibile. Fece un passo avanti.
— Signor Gergely, è lei il principale sospettato della morte di Katalin Katona.
Quelle parole lo colpirono come un fulmine. Gergő fece un passo indietro, l’espressione inizialmente sorpresa si deformò in incredulità e rabbia.
— Ma che state dicendo?! È un errore! No… no! — balbettò. Due agenti in uniforme si avvicinarono e lo ammanettarono senza una parola.
— Portatelo via, ordinò Balla.
— Ma io la amavo! Era la mia fidanzata! — urlò Gergő con voce spezzata.
— L’amava? — chiese il detective, avvicinandosi come un predatore. — Allora perché tutte le prove puntano verso di lei?
— Quali prove? — replicò Gergő, tremando.
Senza rispondere, lo spinsero in un’auto della polizia. Il cimitero restava deserto, i soli testimoni gli alberi spogli.
La sala interrogatori era fredda e opprimente. Gergő, ammanettato a un tavolo metallico, osservava le ombre grottesche che danzavano sui muri.
Balla entrò e gettò un fascicolo sul tavolo.
— Ripeta tutto, dall’inizio.
— Ve l’ho detto mille volte! — sbottò Gergő. — Ero in ufficio. Stavo inviando un documento importante a un cliente quando Kata mi ha chiamato…
— E cosa ha detto? — incalzò Balla.
— Faticava a respirare… poi la linea cadde… ma prima sussurrò che qualcuno la stava inseguendo.
— Inseguendo? — il detective alzò le sopracciglia.
— Sì… ero terrorizzato. Chiamai subito il tecnico informatico per controllare il suo telefono.
— Lo sa che è illegale? — lo interruppe freddamente.
— Illegale? Ero preoccupato per la sua vita!
— E cosa trovò?
— Era ai margini di una foresta… Mi precipitai lì… ma trovai solo la sua borsa. Con tracce di sangue. Lei… non c’era più.
Balla mostrò una fotografia. Greg rabbrividì. Era la sua mano, sporca di sangue.
— Come lo spiega, questo?
— Gliel’ho detto! Ho raccolto la borsa!
Il detective lo fissò in silenzio.
— Ci sono testimoni, disse infine. — Il padre adottivo di Kata, Imre Fekete. Dice che litigavate spesso, e che lei era ossessivamente geloso.
— Menzogne! — urlò Gergő. — Forse è stato lui a farle del male, e ora vuole incastrare me!
— Forse ha visto qualcosa che non doveva? Forse era con un altro uomo?
— Sciocchezze! — gridò. — Io l’amavo! La amo ancora!
— Davvero? — sibilò il detective.
— ABBASTANZA! — tuonò Gergő, ma le manette lo trattennero.
Il detective raccolse le foto e si allontanò.
— Ci pensi bene, signor Gergely.
Quel pomeriggio, Gergő fu trasferito in penitenziario. Le finestre sbarrate, il cemento grigio e le urla in lontananza lo accolsero come un mondo a parte.
— Novellino? — ringhiò una guardia.
— Gergő, rispose con voce bassa.
In cella c’erano già due uomini. Uno robusto, con la barba, soprannominato “l’Aquila”. L’altro, ossuto, si presentò come “Mickey”.
— Carne fresca, commentò l’Aquila, colpendolo con un gomito. — Prima lezione: qui i deboli non sopravvivono.
Gregor vacillò, ma non cadde.
— Tranquillo, vecchio mio, intervenne Mickey. — Stiamo solo insegnando le regole.
I giorni passavano tra violenze, silenzi e resistenza. Alla mensa, un giorno, si sedette accanto a lui un uomo tatuato.
— Io sono Viktor. Vedo che sei ancora in piedi. Ma fuori… qualcuno ti vuole morto.
— Imre Fekete… sussurrò Gergő.
— Già. Sta pagando per farti pestare. Uno così può far muovere le cose.
Poco dopo, sotto la doccia, Gergő venne accoltellato. Non fu un colpo mortale, ma abbastanza profondo da farlo svenire.
Si svegliò in un letto d’ospedale. Un medico lo scrutava sopra gli occhiali.
— Qualcuno voleva disfarsene… ma lei è di legno duro, signor mio.
Durante la degenza, Gergő si chiuse in se stesso. Finché un giorno una donna, di mezza età, entrò nella stanza.
— Mi chiamo Zita Ötvös. Sono un’infermiera del reparto psichiatrico. C’è una cosa che deve sapere.
— C’è una ragazza… giovane, bellissima, completamente isolata. Il suo nome è Katalin Polgár.
Gergő rimase impietrito. — Kata? Ma… io ero al suo funerale!
— Non è impossibile. Con i soldi giusti, si può far sparire chiunque… mormorò Zita.
— Mi aiuti a vederla, la pregò Greg.
— Non posso portarla qui. Ma mio figlio Bence… potrebbe condurla alla recinzione sul retro.
Il giorno dopo, Greg osservava oltre la recinzione. Il piccolo Bence indicò:
— È lei.
Kata era su una panchina. Lo sguardo assente, i movimenti lenti. Era lì… ma sembrava altrove.
— Kata… sei viva, sussurrò Gergő.
Il giorno successivo, ormai libero, Gergő si presentò da Tamás, il suo unico vero amico.
— Sette anni, Greg! Ho saputo del processo… ma vederti è un miracolo!
— Kata è viva, Tamás. E Imre Fekete l’ha fatta rinchiudere per rubarle l’eredità.
— E puoi dimostrarlo?
Greg mostrò un registratore. — L’ho affrontato. Ho una sua confessione.
— Allora non andiamo da Balla. È coinvolto. Ma conosco un investigatore onesto: Róbert Orlai.
Nell’ufficio di Orlai, la voce di Fekete risuonava chiara:
— Chi crederebbe mai a te, Gergely? Nessuno. L’eredità è mia ora.
— È più che sufficiente, commentò l’investigatore. — Apriamo le indagini.
All’alba, la polizia fece irruzione nella villa di Imre Fekete. L’arresto fu immediato.
— È tutta una menzogna! — gridò.
— Spiegherà tutto in tribunale, rispose secco Orlai.
Nel frattempo, Gergő fu nominato tutore legale di Kata. All’istituto, la vide avanzare lentamente.
— Gergő… sei ancora vivo?
— Anche io credevo che tu fossi morta. Ma ora siamo qui. Insieme.
— Cosa mi è accaduto?
— È una lunga storia. Ma da ora… scriveremo insieme un nuovo capitolo.
Qualche mese dopo, si trasferirono in un piccolo villaggio. Mentre piantava fiori, Kata gli prese la mano.
— Non ricordo tutto… ma ogni giorno qualcosa si rischiara. E ogni giorno ti amo un po’ di più.
Gergő le sorrise. — Questo è tutto ciò che conta. Perché ora possiamo vivere. Liberi.
Il processo si concluse con la condanna di Imre Fekete per frode e sequestro di persona. Il detective Balla fu sospeso e indagato.
La stampa titolava:
«Innocente imprigionato per l’omicidio della fidanzata: lei era viva!»
Un anno dopo, seduti a un bar, Kata sorseggiava succo d’arancia. Gergő un caffè nero.
— Dovremmo scrivere un libro su tutto questo?
— Se qualcuno vuole ascoltare la storia di un uomo che ha perso l’amore… e l’ha ritrovato… allora sì, ne vale la pena.
— Grazie per non aver rinunciato a me.
Gergő le strinse la mano.
— Ci sono due cose che non farò mai: non ti dimenticherò… e non ti lascerò mai.
Add comment