Era troppo debole per dormire da sola, così mi sono steso sul pavimento del bagno con lei

Ho sempre pensato di essere un buon padre. Non perfetto, ma presente, affidabile. Liana è nata durante una notte di tempesta, ad agosto, e da allora mi sembra di correre tra un temporale e l’altro. Nulla di drammatico, solo quei tipi di temporali che ti ricordano quanto raramente la vita sia davvero tranquilla.

Sua madre, Dana, se n’è andata quando Liana aveva sei anni. Disse che doveva “ritrovare sé stessa”. Non la rincorsi. Forse avrei dovuto, ma ero troppo impegnato a imparare a farle le trecce e a scegliere articoli scolastici che non urlassero “li ha comprati papà”.

Ora Liana ha dodici anni. È ancora una bambina, ma non del tutto. La sua voce sta cambiando—è più sicura, meno cantilenante. Ascolta podcast di cronaca nera e sa sempre quali compagni stanno mentendo. Sa leggere le persone. Quella è una cosa che ha preso da sua madre.

Quella sera non riusciva a tenere nulla nello stomaco. Ha iniziato saltando la cena—cosa che non accade mai. All’ora di dormire, era rannicchiata sul pavimento del bagno, tremante nonostante la coperta, con quel cuscino azzurro sdrucito che si porta dietro fin dalla scuola materna. Lo aveva chiamato “Oceano” per il colore, anche se ormai è più grigio che blu.

All’inizio restai nel corridoio. Le avevo già portato dell’acqua e qualche cracker, sistemato il cestino accanto a lei. Pensavo che forse volesse un po’ di spazio—ultimamente ne chiede sempre di più, chiude la porta, custodisce segreti che fingo di non notare. Ma quando mi sporsi e la vidi tremare, con gli occhi semiaperti e la pelle pallida come cera, qualcosa dentro di me si mosse.

Presi un cuscino dal divano, non mi cambiai nemmeno il pigiama, e mi sdraiai accanto a lei. Senza pensarci due volte. Tirai su parte della sua coperta anche su di me e le appoggiai il braccio sulle spalle con delicatezza.

Non disse quasi nulla. Si voltò verso di me e sussurrò:
“Grazie per essere rimasto.”

“Sempre,” le risposi. E lo intendevo con ogni fibra del mio essere.

Il tempo passava lento. Il pavimento era duro, mi premeva contro il fianco e la spalla, ma non mi importava. Sentivo il ticchettio dell’orologio nel corridoio. E in quel silenzio mi resi conto di quanto velocemente stesse crescendo. Di come notti come quella sarebbero presto finite. Quando non vorrà più me accanto, nemmeno nei momenti peggiori. Sarà fuori con gli amici o chiusa in camera con la sua musica, i messaggi e i segreti. Io sarò di nuovo all’esterno.

Intorno alle tre del mattino, quando pensavo si fosse finalmente addormentata, sussurrò qualcosa così piano che non ero sicuro di aver capito.

“Papà… devo dirti una cosa. Mamma ha chiamato.”

Sbatté le palpebre.

Non parlava di Dana da mesi. Non da Natale, quando ricevemmo una cartolina generica senza mittente e con una firma appena leggibile.

Prima che potessi dire qualcosa, Liana aggiunse:
“Ha detto che vuole parlare. Ma solo con me.”

Sentii un peso freddo posarsi nel petto. Non era gelosia. Né rabbia. Solo… quel vecchio dolore che credevo ormai sopito.

“Cosa ti ha detto?” chiesi con calma, cercando di mantenere la voce neutra.

“Mi ha chiesto come sto. Ha detto che pensa spesso a me. E che vuole chiamarmi di nuovo. Ma ha detto di non dirti nulla. Che renderebbe tutto più difficile.”

Ingoiai a fatica. Dana aveva sempre avuto un talento nel complicare le cose, anche quando non voleva. Ma questa volta non si trattava di lei. Si trattava di Liana. E non volevo che si sentisse obbligata a mantenere segreti per proteggere l’equilibrio.

“Puoi parlarle,” le dissi. “Non te lo impedirò.”

Liana si girò leggermente, i suoi occhi brillavano nel buio.
“Non sei arrabbiato?”

“Tesoro, certo che no. È sempre tua madre.”

“Ma se n’è andata.”

“Sì,” sospirai. “È vero. Ma questo non significa che tu non possa volerle bene. O desiderare di parlarle. Va bene così. Davvero.”

Non disse nulla per un po’. Pensavo si fosse addormentata. Stavo per chiudere gli occhi quando parlò di nuovo.

“Ha detto che forse vorrebbe venire a trovarmi.”

Il mio corpo si irrigidì, involontariamente. Quella era una soglia che non avevamo mai superato. Dana non vedeva Liana da quasi due anni, da quando si era trasferita in Arizona con un uomo che vendeva moto usate.

“Ha detto quando?”

“Forse il mese prossimo. Mi ha chiesto se voglio vederla.”

“E tu?”

Liana esitò.
“Non lo so. Mi manca. Ma non mi ricordo più com’è. Ricordo le cose che diceva, come cantava in macchina… ma lei, lei adesso non la conosco più. E se la vedo e mi fa solo sentire a disagio?”

Feci un lungo respiro.
“Allora sarà così. E potrai tornare subito da me. Nessun giudizio.”

Si voltò, avvicinandosi un po’ di più.
“Verresti con me? Se decidessi di vederla?”

Mi si strinse la gola.
“Sì. Verrò.”

Non rispose, ma appoggiò la fronte sulla mia spalla. E quello bastava.

Due settimane dopo, Dana volò in città. Ci incontrammo in un parco pubblico, solo io, Liana e lei. Mi sedetti su una panchina a distanza, mentre loro camminavano lentamente tra gli alberi. Guardavo Liana parlare, usare le mani per gesticolare, Dana che annuiva, rideva, le toccava il braccio. Quando si sedettero a un tavolo da picnic, Liana mi lanciò uno sguardo. Solo un attimo. Ma diceva tutto. Non era smarrita. Non era sola. Stava solo crescendo. E io ero ancora la sua base sicura. Il suo punto fermo.

Più tardi, dopo che Dana se ne fu andata, andammo a prendere un gelato, anche se faceva freddo.

“Ha lo stesso profumo,” disse tra un morso e l’altro. “Di gelsomino e caffè.”

“Te lo ricordavi?”

“Sì. Ma è diversa anche. Più grande. Più silenziosa. Penso che mi piaccia, ma non so se mi fido.”

“Va bene così,” le dissi. “Non devi sapere tutto subito.”

Sorrise.
“Grazie per essere venuto.”

“Sempre.”

Ora, quando parla con sua madre, lo fa dalla sua stanza. Ma mi racconta sempre qualcosa dopo. Niente segreti. Niente confusione. Solo una ragazzina che cerca di mettere insieme due versioni diverse dell’amore.

Quella notte sul pavimento del bagno mi ha insegnato qualcosa che non sapevo di dover imparare: a volte, la cosa più importante che si possa fare per qualcuno è semplicemente stendersi accanto a lui. Stare dove si trova. Senza prediche. Senza difese. Solo esserci.

Quindi, se ti sei mai chiesto come restare vicino a tuo figlio, anche quando inizia ad allontanarsi, forse la risposta è semplice:

Non ti muovere. Non quando ha bisogno di sentirti vicino.

Ti sdraieresti anche tu sul pavimento del bagno?