Emanuela B.Ero al ristorante con un uomo conosciuto online.
Ha insistito per portarmi lui il caffè. La cameriera è comparsa dal nulla e lo ha rovesciato su tutto il tavolo.
Il mio accompagnatore è diventato rosso dalla rabbia. Mentre stavamo uscendo, la cameriera si è avvicinata e mi ha sussurrato:
“L’ho fatto apposta. Non è chi credi che sia.”
Mi sono bloccata. Il cappotto a metà braccio, la borsa che dondolava al mio fianco.
«Cosa?» ho detto, confusa.
Mi ha infilato un tovagliolo piegato in mano e se n’è andata senza aggiungere altro.
Ho guardato il mio accompagnatore—Renzo. Così aveva detto di chiamarsi. Rasato di fresco, orologio costoso, scarpe di pelle lucidissime. Sembrava… a posto. Ma ora non riuscivo a smettere di notare come stringesse la mascella, come se stesse trattenendo qualcosa.
In macchina ho fatto finta che fosse tutto normale. «È stato… curioso, eh?» ho detto con una risata forzata.
Non ha risposto. Ha guidato in silenzio.
Una volta a casa, ho aperto il tovagliolo.
“Cerca su Google: Renzo DiLuca Sarasota 2019. Fai attenzione.”
L’ho fatto. E mi si è gelato lo stomaco.
A quanto pare, Renzo DiLuca non era nemmeno il suo vero nome. Ne usava diversi. Nel 2019, un uomo con la sua descrizione aveva truffato tre donne a Sarasota. Finte proposte di investimento. Promesse d’amore, impegno, un futuro insieme. Poi spariva.
Sono rimasta lì, a fissare lo schermo, con la mente che girava vorticosamente.
Quanto ero andata vicina a diventare la sua prossima vittima?
Il giorno dopo, non gli ho scritto. Ma lui sì.
“Mi sono divertito molto ieri sera. Ti va di cenare di nuovo?”
Non ho risposto. Invece, sono tornata al ristorante. La cameriera era lì. Sembrava sorpresa di vedermi.
«Volevo solo dirti grazie,» ho detto.
Ha annuito lentamente. «Mi ricordavi me stessa. Ecco come l’ho capito. Tre anni fa aveva abbordato anche me. Stesso copione, identico. Il trucco del caffè? L’ho fatto anche allora. E lui ha reagito esattamente allo stesso modo. È così che ho avuto la certezza che fosse lui.»
Mi sono seduta con lei in un angolo. «Perché non sei andata dalla polizia?»
Ha sospirato. «Ci ho provato. Ma non usava mai il suo vero nome. I conti erano falsi. Quando me ne sono accorta, aveva già svuotato il mio conto ed era sparito.»
Si chiamava Maribel. Aveva perso 14.000 dollari. Le ci erano voluti due anni per uscire dai debiti. Mi ha raccontato tutto. Di come le avesse promesso un’attività insieme. Di come le avesse chiesto di “co-investire”. Di come l’avesse fatta sentire parte di un progetto vero.
E io le ho creduto.
Non riuscivo a smettere di pensare a quanto facilmente avrei potuto essere la prossima.
Ma invece di bloccarlo, ho deciso di stare al gioco.
Gli ho detto che mi sarebbe piaciuto cenare di nuovo. Ho scelto io il posto. Pubblico, familiare. Ho portato un’amica che si è seduta al bar con vista sul nostro tavolo.
“Renzo” si è presentato con delle rose. Si comportava come se nulla fosse.
«Scusa ancora per il disastro del caffè,» ha detto sorridendo. «Spero non ti abbia turbata troppo.»
Ho sorriso. «Affatto.»
A metà cena, ho chiesto con noncuranza: «Sei mai stato a Sarasota?»
Ha esitato solo un attimo. «No, mai. Perché?»
Mi sono avvicinata. «Perché ho trovato il tuo nome in un articolo. E ho parlato con una delle donne che hai ferito.»
Il colore è sparito dal suo volto.
Ho continuato. «Ti ha riconosciuto. Ha detto che hai usato lo stesso nome, le stesse frasi. Dovresti essere più originale.»
Si è alzato, farfugliando qualcosa sul bagno, ma non è mai tornato.
La mia amica lo ha visto uscire da una porta laterale. Lo abbiamo aspettato. Era sparito.
Ho denunciato tutto. Il nome, il numero falso, il suo volto. Il detective non ha promesso molto—tipi come lui sanno come sparire—ma ha detto che stavano raccogliendo più prove grazie ad altre donne che stavano venendo allo scoperto.
Sono passate settimane. Ho bloccato il numero. Ho voltato pagina.
Poi, una sera, ho ricevuto un messaggio su Instagram da una donna di nome Trini.
Mi aveva trovata perché avevo menzionato “Renzo” in un commento sotto un post locale sulla sicurezza delle donne.
«Mi ha scritto la settimana scorsa,» ha scritto. «Ha detto di chiamarsi Luca. Ma la tua storia… è lui. Lo so.»
L’ho incontrata per un caffè. Indovina? Stesso ristorante, stessa frase sul caffè.
Questa volta, però, sapevamo cosa fare.
Abbiamo iniziato a mettere in guardia le altre, in silenzio, con cautela.
Abbiamo creato una piccola rete. Un gruppo Facebook. Donne di città diverse hanno iniziato a condividere le loro storie.
È incredibile come uno come lui possa passare inosservato per anni. Ma è ancora più incredibile quanto forti diventiamo noi donne quando iniziamo a parlarne tra noi.
Maribel? Si è unita anche lei.
Ora ci vediamo una volta al mese. Non per paura. Ma perché non resteremo più in silenzio.
Ecco cosa ho imparato:
Non si tratta di essere paranoiche—
si tratta di essere preparate.
Fidati del tuo istinto. Ascolta i segnali, anche i più lievi.
E quando le donne si proteggono a vicenda,
nessuno può fermarci.
Add comment