Emanuela B.Mi sono risposata due anni fa.
Tratto mia figliastra con gentilezza, ma le ho sempre fatto capire che non sono sua madre.
Un giorno si è svegliata con la febbre alta. Sua madre non rispondeva al telefono e mio marito era via per lavoro.
Non volevo perdere una giornata in ufficio, così sono andata via comunque.
Al mio ritorno, mi si è gelato il sangue: era sul pavimento del bagno, quasi priva di sensi, rannicchiata davanti al water.
Aveva la pelle fredda e umida, il respiro affannoso.
Ho lasciato cadere tutto: borsa, chiavi, forse anche il telefono, e mi sono precipitata da lei.
Ha provato a parlare, ma non riusciva a formulare parole.
L’ho sollevata da terra, come se l’istinto avesse annullato tutte le regole che mi ero imposta su “limiti” e “ruoli”.
In quel momento, non importava che non fosse “mia”.
Era solo una bambina. Una bambina malata e indifesa.
Ho chiamato il 118 e l’ho accompagnata in ambulanza.
All’ospedale hanno diagnosticato una forte disidratazione e un’infezione virale acuta.
Il medico mi ha fissato un po’ troppo a lungo quando ho detto che era rimasta sola a casa. Sentivo il giudizio pesare nell’aria sterile della stanza.
Ma il peggio non è stato il medico.
È stata lei. Quando ha riaperto gli occhi, deboli e lucidi, la prima cosa che ha chiesto è stata:
“Dov’è la mamma?”
Non me. Nemmeno il mio nome.
Solo… non me.
Sua madre è arrivata due ore dopo, furiosa. Non perché sua figlia aveva rischiato di svenire, ma perché l’avevo portata in ospedale.
“Dovevi insistere nel cercarmi,” ha detto seccata. “Non puoi semplicemente prendere il controllo.”
Ho ingoiato le parole. Avrei voluto urlare.
Quella sera, tornata a casa, quando tutto si è calmato e mio marito Ravi è finalmente rientrato dal viaggio, mi sono seduta da sola in salotto, stringendo un cuscino.
Non ho pianto. Non subito.
Mi sentivo solo… vuota. Come se qualcosa si fosse rotto dentro e non sapessi cosa fare con i pezzi.
Il senso di colpa mi ha travolta più di qualsiasi rimprovero.
La mattina dopo, Ravi era seduto davanti a me, con le occhiaie profonde e un caffè che non toccava.
“Poteva morire, lo sai,” ha detto. Non con rabbia. Solo… stanco.
Ho annuito. “Pensavo fosse solo una febbre.”
“Ha dieci anni, Reena.”
E io avevo 36 anni, senza figli miei, senza manuali d’istruzioni, e – a quanto pare – senza il minimo istinto.
Così ho iniziato ad alzarmi prima, a controllare la sua merenda, a prepararle le medicine quando era malata.
Non le stavo addosso, ma c’ero.
Pensavo: forse, se mi faccio vedere, mi darà fiducia. Forse, un giorno, mi vorrà bene.
Ma qualcosa si era rotto quel giorno in ospedale.
Parlava a malapena. Risposte secche, una parola alla volta. Chiudeva la porta quando passavo davanti alla sua stanza.
Una sera ho trovato un compito accartocciato nel cestino. Un tema scolastico che non aveva consegnato.
“Chi è qualcuno che ammiri?”
Aveva scritto due frasi: “Ammiro la mia mamma. Viene sempre quando ho bisogno. Vorrei che fosse più presente.”
Nemmeno una parola su di me.
Non so perché l’ho conservato.
Forse per ricordarmi di non oltrepassare il mio posto.
Forse per punirmi.
Le settimane passavano. Il gelo rimaneva.
Poi, una mattina, la stavo accompagnando a scuola perché Ravi aveva una riunione presto.
Era in silenzio, guardava fuori dal finestrino. A metà strada, ha detto:
“Perché non sei rimasta con me, quel giorno?”
Quasi ho sbandato.
Ho provato a spiegare. “Avevo lavoro… non pensavo fosse così grave… non credevo—”
Mi ha interrotto. “Se fossi stata tua figlia vera, saresti rimasta?”
Quella frase è stata un pugno.
Non sapevo cosa rispondere.
L’ho lasciata a scuola senza dire una parola. Non si è voltata nemmeno una volta.
Quella sera, sono andata in garage. Ravi stava levigando una mensola. Fa falegnameria quando è stressato.
“Credo che mi odi,” ho detto.
Si è fermato. Mi ha guardato. “Non ti odia. Non si fida ancora di te.”
Mi sono seduta sulla panca, gomiti sulle ginocchia. “E se non si fiderà mai?”
Non ha risposto. Mi ha solo passato un blocchetto di carta vetrata.
“Allora guadagnatela comunque.”
Così ho fatto.
Ho smesso di cercare di essere la “mamma”.
Ho iniziato solo a esserci. In modo costante.
Quando è morto il suo criceto, l’ho aiutata a seppellirlo. Nessuna domanda. Nessuna predica. Solo una piccola buca e il permesso di piangere.
Quando sua madre si è dimenticata di prenderla a fine karate, io ero già lì fuori ad aspettare, con un libro in mano.
Quando servivano materiali per la fiera della scienza la sera prima della scadenza, niente rimproveri.
Siamo andate al negozio alle 20:45, e ho passato la notte ad aiutarla a incollare stuzzicadenti su un cartoncino.
Piano piano, i muri non sono crollati.
Ma si sono fatti… meno spessi.
Poi, un sabato mattina, mesi dopo, ho sentito bussare alla porta del bagno mentre mi lavavo i denti.
“Reena?”
Era la sua voce.
“Mi fa di nuovo male la testa.”
Ho chiuso l’acqua, aperto la porta.
Era in pigiama, occhi lucidi.
Le ho toccato la fronte. Bollente.
Non ho nemmeno esitato. Ho chiamato in ufficio, preparato del tè, l’ho messa sul divano, e le ho fatto partire un film che le piaceva.
Si è addormentata stringendomi la mano.
E ho pianto. In silenzio.
Non perché fossi sopraffatta.
Ma perché ero grata. Grata per una seconda possibilità.
Quella sera, Ravi è rientrato e ci ha trovate addormentate sul divano, sotto una coperta.
Ci ha fatto una foto.
“Ti ha chiamata,” mi ha sussurrato dopo.
Ho annuito. “Ha detto il mio nome.”
Una settimana dopo, ho trovato un altro compito sulla cucina. Un altro tema: “Chi ammiri?”
Stavolta c’era scritto:
“Ammiro Reena. Non è la mia mamma. Ma c’è sempre.”
E questo?
Questo era abbastanza.
Ma la vita non è una linea retta.
Tre mesi dopo, sua madre Devika ha accettato un lavoro all’estero. Un contratto di sei mesi. L’ha detto a Ravi al telefono. Alla bambina in videochiamata. Così, senza preavviso.
E io ho visto quella ragazzina di dieci anni annuire come se non le importasse, per poi correre a piangere sul cuscino.
Quella sera, è venuta in cucina mentre preparavo la cena.
“Non mi ha nemmeno chiesto se andava bene,” ha sussurrato.
“Lo so,” ho risposto.
È rimasta lì un attimo. Poi ha chiesto: “Posso aiutare a mescolare?”
E così abbiamo continuato.
La svolta è arrivata sei settimane dopo.
Ero alla scuola per un incontro con gli insegnanti. La sua professoressa, la signora Farias, mi ha chiesto di parlare in privato.
“Ha scritto qualcosa nel diario,” ha detto con dolcezza. “Dobbiamo segnalarlo.”
Mi ha mostrato la pagina.
Con una grafia incerta, c’era scritto:
“A volte mi sembra che nessuno mi voglia davvero. La mamma se n’è andata. Il papà è troppo occupato. Reena ci prova, ma non credo che mi voglia bene sul serio.”
Quasi mi sono accasciata.
Quella notte, dopo che si è addormentata, sono rimasta seduta nel corridoio fuori dalla sua stanza, con il cuore a pezzi.
Pensavo di fare la cosa giusta.
Pensavo che finalmente mi vedesse.
Poi ho ricordato una frase di Ravi:
“L’amore non si misura con il righello. Si dimostra. Ogni giorno.”
Così ho fatto un’altra cosa.
Ho iniziato a scriverle dei bigliettini.
Post-it sullo specchio. Nella merenda. Nello zaino. Piccoli messaggi.
“In bocca al lupo per il quiz – io credo in te.”
“Grazie per aver riso alla mia battuta sulla zuppa (era pessima).”
“Tu conti. Anche nei giorni difficili.”
Non ne parlava mai.
Ma non ne ho mai trovato uno nel cestino.
Finché un giorno, mentre sistemavo la sua stanza, ho trovato una scatola da scarpe.
Tutti i bigliettini erano lì.
Piegati con cura.
Anche il primissimo.
Quella sera, mentre piegavo il bucato, è arrivata dietro di me e mi ha abbracciata.
Un abbraccio vero. Con le braccia, la guancia sulla schiena.
“Mi piacciono i tuoi bigliettini,” ha sussurrato.
Non mi sono voltata. Ho solo sorriso, col cuore pieno.
E poi è arrivato il colpo di scena. Quello che non mi aspettavo.
Per la Festa della Mamma ha fatto due biglietti.
Uno per sua madre.
E uno per me.
Nel mio, con la sua scrittura infantile, c’era scritto:
“Non sei la mia mamma. Ma sei un po’ il mio cuore.”
Sì. Ho sbagliato. Un errore enorme.
Ma non ho lasciato che fosse la fine della storia.
A volte l’amore non nasce dal sangue o da un certificato di nascita.
A volte nasce dall’essere quella che resta.
Add comment