Faccio il manager da quasi sei anni e ho sempre pensato di essere una persona giusta. Forse severo, ma giusto. Le regole sono regole, e se faccio eccezioni per una persona, dove finisce? È quello che mi sono detto quando la settimana scorsa ho licenziato Celia.
Era di nuovo in ritardo-la terza volta in questo mese. La nostra politica è chiara: tre volte e sei fuori. Quando l’ho chiamata in ufficio, ha detto a malapena una parola. Ha solo annuito, preso la borsa ed è uscita senza discutere. Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa che non andava.
Quel pomeriggio, ho sentito due colleghi sussurrare. “Hai sentito del figlio di Celia?” ha chiesto uno. “Sì,” ha sospirato l’altro. “Povero bambino. Da settimane dormono in macchina.”
Mi si è gelato lo stomaco.
Ho preso da parte uno di loro. “Cosa intendi con ‘dormono in macchina’?”
Ho scoperto così che Celia era stata sfrattata un mese fa. Il suo ex era sparito, niente alimenti, nessun parente vicino. Faceva doppi turni quando poteva, ma la maggior parte dei rifugi erano pieni, così lei e suo figlio di sei anni vivevano in auto. Era in ritardo quelle mattine perché doveva attraversare la città per andare in una chiesa che permetteva loro di farsi una doccia, prima di accompagnare il bambino a scuola.
Mi sono sentito male.
Quella sera sono tornato a casa e non riuscivo a smettere di pensarci. Non era in ritardo perché era irresponsabile. Era in ritardo perché stava cercando di sopravvivere. E io avevo appena peggiorato la sua situazione.
La mattina dopo l’ho chiamata. Non ha risposto. Le ho scritto un messaggio. Niente.
Così ho cercato l’ultimo indirizzo che avevamo in archivio e sono andato lì. Era un complesso di appartamenti fatiscente, ma il portinaio mi ha detto che era stata sfrattata settimane prima.
Adesso sono seduto in macchina, cercando online qualsiasi modo per rintracciarla. Non so nemmeno se abbia ancora il telefono.
Ho un lavoro per lei, se lo vuole. Ma più di tutto-voglio davvero aiutarla.
Ma se fosse troppo tardi?
Non so per quanto tempo sono rimasto lì, a fissare il telefono, ma alla fine ho preso una decisione. Dovevo trovarla. Ho iniziato a chiamare ovunque: rifugi, mense, qualsiasi posto dove avrebbe potuto chiedere aiuto. La maggior parte dei posti non poteva darmi informazioni personali, ma una donna di una chiesa del centro ha esitato quando ho nominato Celia.
“Era qui due notti fa,” ha detto. “Ha preso del cibo e delle coperte. Tutto qui.”
Non era molto, ma era qualcosa. Sono andato in centro e ho parcheggiato vicino alla chiesa. Se era stata lì, forse non era lontana. Ho camminato per le strade, guardando dentro le auto parcheggiate, sentendomi un po’ uno scocciatore. Stavo per rinunciare quando ho notato una vecchia berlina nel parcheggio di un supermercato. I finestrini erano appannati e un viso piccolo sbirciava da sotto una coperta sul sedile posteriore.
Mi si è stretto il cuore.
Ho bussato piano al finestrino. Dopo un attimo, Celia si è sollevata dal sedile di guida, lo sguardo diffidente. Quando mi ha riconosciuto, il suo viso è diventato inespressivo.
“Celia, mi dispiace tanto,” ho detto subito. “Ti prego, lasciami aiutare.”
Ha esitato, poi ha abbassato il finestrino di pochi centimetri. “Aiutare?” La sua voce era piatta. “Come mi hai aiutato la settimana scorsa?”
Me lo meritavo.
“Non lo sapevo,” ho ammesso. “Avrei dovuto chiedere. Avrei dovuto vedere. Ma mi sono limitato a seguire le regole invece di guardare la persona che avevo davanti.”
Non ha detto nulla. Suo figlio si è girato nel sedile posteriore, rannicchiandosi sotto la coperta.
“Torna a lavorare,” ho detto. “Ti prego. Il tuo posto è ancora tuo, se lo vuoi. E non solo quello-voglio aiutarti davvero a rimetterti in piedi.”
Ha fatto una risata amara. “Aiutarmi come? Con uno stipendio che a malapena basta per l’affitto?”
Ho deglutito. Aveva ragione. Non potevo semplicemente ridarle il lavoro e aspettarmi che tutto si risolvesse.
“Posso fare di più,” ho detto. “Ho dei contatti. Mio cugino gestisce un complesso di appartamenti-c’è un alloggio libero. Posso aiutarti a entrare, senza deposito. E ci sono programmi che aiutano con cibo e assistenza ai bambini. Posso fare delle chiamate, scoprire quali risorse ci sono.”
Mi ha fissato. “Perché?”
“Perché ho sbagliato,” ho risposto. “Perché ero così concentrato sulle regole da dimenticare di essere umano. E perché tu non meriti questo. E nemmeno lui.”
Ha guardato suo figlio, poi me. Le spalle le tremavano.
“Va bene,” ha sussurrato.
Le settimane successive sono state un turbine. Ho mantenuto la promessa. Mio cugino le ha trovato un appartamento. La mia azienda ha accettato di aumentare un po’ il suo stipendio e ho fatto di tutto per farle avere accesso ai programmi di assistenza. Non era una soluzione perfetta, ma era un inizio.
Un pomeriggio, è venuta nel mio ufficio. “Volevo dirti grazie,” ha detto. “Non solo per il lavoro. Per avermi vista.”
“Avrei dovuto vederti fin dall’inizio,” ho ammesso.
Ha sorriso, e per la prima volta, il sorriso le ha illuminato gli occhi.
Quella sera, seduto in auto, ho pensato a quanto ero stato vicino a commettere un errore imperdonabile. Ci lasciamo così prendere da politiche e procedure che dimentichiamo che le persone non sono solo numeri su un foglio di calcolo. Ognuno ha una storia, e a volte tutto ciò di cui ha bisogno è qualcuno che ascolti.
Se c’è una cosa che ho imparato da tutto questo, è che la gentilezza non dovrebbe avere condizioni. E che, a volte, infrangere le regole è la cosa giusta da fare.
Ti è mai capitato di giudicare qualcuno troppo in fretta? Raccontamelo nei commenti. E se pensi che più persone dovrebbero leggere questa storia, condividila.
Add comment