Sei mesi fa stavo decorando la cameretta e cercavo di decidere tra pannolini lavabili o usa e getta. Non sapevo che la mia vita stava per capovolgersi—e non una sola volta, ma due.
Tutto è cominciato con un dolore sordo alla coscia. Pensavo fosse qualcosa legato alla gravidanza, magari un nervo schiacciato o una semplice sciatica. Ma il dolore peggiorava. Dopo la nascita di mia figlia, Liora, cercavo di resistere, perché volevo godermi ogni singolo istante con lei. Il suo profumo da neonata, le sue dita minuscole—ero completamente rapita. Ma il dolore diventava sempre più intenso. Una mattina, non riuscivo nemmeno a stare in piedi per cullarla.
Alla fine ho fatto una serie di esami. Il medico è entrato con quella faccia. Quella che ti dice subito: “non sarà facile.” Era una forma rara di cancro ai tessuti molli—aggressiva e in rapida espansione. Ricordo di essermi aggrappata al bordo del letto d’ospedale pensando: ho appena avuto una bambina. Non ho tempo per il cancro.
La chemioterapia è iniziata immediatamente. Il latte è sparito. La sera dovevo affidare Liora a mia madre, perché non riuscivo a smettere di vomitare. Poi il tumore ha intaccato il femore. Mi hanno detto che l’amputazione mi avrebbe dato più possibilità. Ho firmato i documenti senza piangere—non volevo che nessuno provasse pena per me.
Mi sono svegliata dopo l’intervento con una gamba in meno e un’enorme montagna di senso di colpa. Non potevo portare mia figlia in braccio. Non potevo rincorrerla mentre imparava a gattonare. Non potevo indossare il vestito che avevo comprato per la sua cerimonia del nome.
Ma sono ancora qui.
Sono passate tre settimane. Ho iniziato la fisioterapia. Liora sta mettendo i dentini. E stamattina ho trovato qualcosa nel mio fascicolo medico che non avrei mai dovuto vedere. Qualcosa riguardo a una TAC di cui nessuno mi aveva mai parlato. E ora non so se mi stanno nascondendo la verità… o se sto per affrontare un’altra battaglia.
Camminavo avanti e indietro nel mio piccolo soggiorno, in equilibrio sulle stampelle, stringendo quel documento tra le dita. Il cuore mi batteva in gola. Volevo chiamare subito il mio medico, ma esitai—e se fosse stato un errore? Il referto era pieno di termini medici incomprensibili, ma una frase mi colpì: lesione sospetta al polmone destro. Nessuno mi aveva mai parlato dei polmoni. Tutta l’attenzione era stata sulla gamba.
Alla fine chiamai l’ambulatorio dell’oncologo. Era chiuso. Il prossimo appuntamento era previsto per la settimana seguente, ma non riuscivo ad aspettare così a lungo. Avevo il terrore nello stomaco: il cancro si era forse diffuso?
I giorni successivi furono un susseguirsi di notti insonni e tentativi di normalità. Gli occhi luminosi di Liora e il suo sorriso sdentato erano l’unica cosa che mi teneva ancorata alla realtà. La stringevo forte durante le poppate, sfioravo la sua guancia morbida con il naso per calmare i pensieri. Mia madre si occupava delle poppate notturne quando io crollavo, esausta fisicamente ed emotivamente. Sapevo che anche lei era preoccupata. Continuava a chiedermi se stessi bene, e io fingevo di sì. Non volevo aggiungere altro peso al nostro caos quotidiano.
Quando arrivò finalmente il giorno dell’appuntamento, mi sembrava di entrare in un’aula di tribunale. Ogni corridoio dell’ospedale riecheggiava dei ricordi di chemioterapia, dell’amputazione, di quella sensazione costante di paura. Potevo quasi sentire ancora l’odore pungente dell’antiseptico. Stavolta però, mi mossi in sedia a rotelle verso l’ufficio dell’oncologo: il moncone era troppo dolorante per affrontare il tragitto con le stampelle.
Il dottor Armitage, il mio oncologo, mi accolse con la solita espressione seria ma gentile. Non attesi neanche i convenevoli. «Ho trovato una nota su una lesione sospetta al polmone destro. È cancro? Perché nessuno me ne ha parlato?»
Lui sospirò, sinceramente dispiaciuto. «Volevo prima confermare i risultati, prima di allarmarti. C’è una piccola macchia, ma stiamo ancora cercando di capire se sia maligna.»
La parola maligna mi colpì come una valanga, ma feci uno sforzo per restare calma. Almeno ora conoscevo la verità. Era prevista una nuova TAC per la settimana successiva, seguita da una biopsia se necessario.
Nei giorni seguenti mi sentivo come in un sogno. Cercavo di seguire la routine con Liora, ma ogni suo sorriso, ogni volta che tendeva le braccia, mi faceva chiedere se sarei stata abbastanza in salute per vederla crescere. La mia mente andava in posti bui. Per reagire, mi buttai con tutta me stessa nella fisioterapia, determinata a imparare a usare la nuova protesi.
Al centro di riabilitazione conobbi una donna di nome Saoirse. Aveva perso la gamba in un incidente stradale anni prima. Era calma, sicura, l’opposto del caos che sentivo dentro. Mi insegnò piccoli trucchi per migliorare l’equilibrio, come girarmi senza cadere, come convivere con i dolori fantasma che mi perseguitavano di notte. E mi raccontò la sua storia—non era solo una sopravvissuta a un trauma, era anche una madre single che aveva cresciuto da sola il figlio dopo aver perso il marito per un ictus. Ascoltarla mi diede forza. Aveva attraversato dolori che pochi possono immaginare, eppure era lì, a incoraggiarmi a lottare per il mio futuro.
«Tieni il cuore aperto», mi disse un pomeriggio, mentre camminavamo insieme in una sala con gli specchi. «Le persone ti sorprenderanno con la loro gentilezza. E tu stessa ti sorprenderai, quando capirai quanto sei forte davvero.»
Presi quelle parole come un mantra.
Una settimana dopo, arrivò il giorno della nuova TAC. Mia madre mi accompagnò in ospedale, e per tutto il tragitto rimanemmo in silenzio. Avevamo già immaginato ogni scenario possibile. Era arrivato il momento—il pezzo finale del puzzle che avrebbe determinato se avrei dovuto affrontare nuovi trattamenti o potevo finalmente concentrarmi sulla guarigione.
Liora era con mia zia, venuta a dare una mano. In sala d’attesa, mi sembrava che le pareti si stringessero. L’odore pungente, i rumori delle macchine—tutto era amplificato. Mi voltai verso mia madre e dissi: «Non sono pronta per un altro ciclo di chemio. Non so se il mio corpo ce la farebbe.»
Lei mi strinse la mano e sussurrò: «Qualunque cosa accada, ci passeremo insieme.»
Infine mi chiamarono. La TAC durò un attimo, ma l’attesa per i risultati sembrò un’eternità. Il dottor Armitage entrò con una cartella tra le mani. Il suo volto era indecifrabile. Cercai di prepararmi al peggio.
«Buone notizie», disse, e il fiato mi si bloccò in gola. «La lesione appare stabile, e da quanto possiamo vedere, è benigna. Continueremo a monitorarla, ma per ora, non sembra che il cancro si sia diffuso.»
Non sapevo se ridere o piangere. Feci entrambe le cose—lacrime che scorrevano e un sorriso tremante sulle labbra. Mia madre mi abbracciò così forte da non lasciarmi più andare. Tutto il mio corpo tremava, ma un’ondata di sollievo mi avvolse come una coperta calda.
Nei giorni successivi, concentrai ogni energia per diventare più forte, per me stessa e per Liora. La protesi era una sfida, ma ogni passo era un pezzo di vita che riprendevo in mano. Mi svegliavo presto per fare stretching e alleviare il dolore. Imparai che massaggiare il moncone prima di dormire aiutava con l’insonnia, e man mano che miglioravo nei movimenti, trovai finalmente il coraggio di tenere Liora in braccio stando in piedi—qualcosa che non facevo da prima dell’intervento.
Più camminavo, più capivo che non stavo solo guarendo fisicamente. Anche il mio spirito si alleggeriva. L’ansia cronica cominciava a sciogliersi. Sì, ci sarebbero state altre visite e controlli. Ma era parte della mia nuova realtà: convivere con l’ombra del cancro, scegliendo comunque di andare avanti.
Una mattina, mentre camminavo con Liora tra le braccia nel soggiorno, lei scoppiò in una risata. Mi accarezzò la guancia con la sua manina, e in quel momento capii che a lei non importavano le cicatrici, la protesi o la mia stanchezza. Lei voleva solo me.
Facemmo una piccola festa per celebrare questo nuovo inizio. Una “festa della vittoria”, per così dire. Mia madre preparò una torta alla vaniglia con glassa rosa brillante. Alcuni amici d’infanzia vennero con fiori e palloncini, e anche il mio fisioterapista e Saoirse erano presenti. Alzammo i calici (di limonata, per lo più) per brindare alla sopravvivenza, alla resilienza, e alle piccole benedizioni che spesso diamo per scontate.
Quella sera, mentre rimboccavo le coperte a Liora, guardai il suo volto sereno e ripensai a quanta strada avevamo fatto in soli sei mesi. Le pareti della cameretta, decorate con elefantini pastello e arcobaleni, sembravano raccontare l’intero viaggio. La vita mi aveva capovolto più volte, ma ero ancora qui—ancora in piedi, in tutti i sensi, con mia figlia tra le braccia.
A volte non possiamo scegliere le battaglie da combattere. Non possiamo mettere in pausa il mondo quando tutto crolla. Ma possiamo decidere come reagire. Ci sono stati giorni in cui volevo solo nascondermi sotto le coperte e piangere. Ma ogni volta che guardavo il volto di Liora, trovavo un motivo per resistere.
Se c’è una lezione che spero portiate via da questa storia, è che la vita può cambiare all’improvviso. Nessuno ha la garanzia di un cammino facile. Ma anche quando perdiamo una parte di noi—che sia un arto, la salute o la serenità—possiamo comunque trovare la strada per andare avanti. A volte è grazie al sostegno della famiglia, a una sconosciuta che diventa amica, o semplicemente all’amore negli occhi di un bambino.
Non sottovalutate mai il potere della determinazione. E non permettete mai alle circostanze di definirvi. Siamo tutti più forti di quanto pensiamo. Che stiate affrontando una malattia, un lutto o una grande sfida, sappiate che avete la forza per andare avanti. E potreste sorprendervi di ciò che siete in grado di superare.
Grazie per aver letto la mia storia. Se ha toccato il vostro cuore, condividetela con qualcuno che ha bisogno di un po’ di speranza. E se vi ha fatto credere un po’ di più nella vostra forza, lasciate un like e aiutate a diffondere questo messaggio. La vita può essere imprevedibile, ma insieme possiamo ricordarci che c’è sempre un motivo per sperare—e che l’amore è più forte di ogni ostacolo.
Add comment