Ho preparato una festa di compleanno con una torta speciale, ma sono rimasto sola

Oggi compio 97 anni. Mi sono svegliato in una stanza vuota—niente biglietti, nessuna telefonata, nessuna candela.

Vivo in una piccola stanza sopra un vecchio negozio di ferramenta chiuso da tempo. Il padrone di casa non mi chiede molto d’affitto, soprattutto perché l’inverno scorso l’ho aiutato con l’impianto idraulico. È uno spazio semplice, con solo un letto traballante, un bollitore e la mia sedia accanto alla finestra. Quella finestra è la mia preferita—da lì vedo passare gli autobus.

Ho fatto due passi fino alla pasticceria a qualche isolato da qui. La giovane donna al bancone mi ha salutato con un sorriso, come se non mi conoscesse, anche se vengo ogni settimana a prendere il pane raffermo. Le ho detto: «Oggi è il mio compleanno», e lei ha risposto: «Oh, tanti auguri», come se stesse leggendo una frase a memoria.

Ho preso una piccola torta—vaniglia e fragole. Ho anche chiesto che scrivessero sopra “Buon 97°, signor L.”. Mi sono sentito un po’ strano a chiederlo, ma l’ho fatto.

Tornato nella mia stanza, ho posato la torta sulla cassetta che uso come tavolo. Ho acceso una sola candela, mi sono seduto e ho aspettato.

Non so nemmeno io perché pensassi che qualcuno sarebbe venuto. Mio figlio, Eliot, non mi chiama da cinque anni. L’ultima volta che ci siamo parlati, gli dissi che sua moglie mi parlava sempre in modo condiscendente. Forse non avrei dovuto. Lui ha riattaccato, e da allora è finita lì. Nessuna chiamata, nessuna visita. Non so nemmeno dove viva adesso.

Mi sono tagliato una fetta. La torta era buona—dolce, soffice, fresca.

Ho scattato una foto con il mio vecchio cellulare a conchiglia e l’ho inviata al numero che ho ancora salvato come “Eliot”. Ho scritto: «Buon compleanno a me.»

Poi sono rimasto a fissare lo schermo, aspettando di vedere se sarebbero apparsi quei tre puntini.

Per molto tempo, niente.

Ho sospirato e mi sono rimesso a mangiare la torta. La glassa dolce mi si attaccava ai denti mentre masticavo piano. Fuori, gli autobus continuavano a passare come sempre. La vita andava avanti, anche se la mia sembrava essersi fermata.

Stavo per spegnere il telefono quando, all’improvviso, ha vibrato.

«Chi è?»

Ho sbattuto le palpebre davanti allo schermo. Ovviamente. Numero nuovo, forse? O magari mi aveva cancellato. Ho digitato con le dita tremanti.

«Papà.»

Sono passati alcuni minuti. Poi sono apparsi i puntini.

«Papà? Sei davvero tu? Dove sei?»

Il cuore mi batteva più forte di quanto ricordassi da anni. Non sapevo nemmeno se fosse per l’emozione o per la paura.

«Sempre qui. Sopra il negozio di ferramenta.»

Ci fu una lunga pausa. Poi arrivò un altro messaggio.

«Pensavo… pensavo che ti fossi trasferito.»

Rimasi a fissare quel messaggio, con un nodo in gola. Non mi sono mai spostato. È lui che se n’è andato. Loro sono andati via, e non si sono mai voltati indietro.

«No. Sono sempre qui.»

Poi arrivò l’inaspettato.

«Sono in città. Posso passare da te?»

Rimasi a guardare lo schermo. Sinceramente, non sapevo cosa rispondere. Una parte di me avrebbe voluto dire di no. Dopo tutti questi anni, dopo tutto quel silenzio, che diritto aveva? Ma un’altra parte di me—più forte, più tenera—mi sussurrava: Di’ di sì.

«Certo. La porta è aperta.»

Meno di un’ora dopo, ho sentito dei passi sulle vecchie scale di legno. Il respiro mi si è bloccato mentre la porta si apriva con un cigolio. Era lui. Eliot. Più vecchio, più robusto, con la barba e gli occhi stanchi, ma sempre il mio ragazzo.

Dietro di lui, una bambina sbirciava timidamente. Non poteva avere più di sei anni.

«Papà», disse Eliot con la voce rotta. «Lei è Nora. Tua nipote.»

Sentii le ginocchia cedere. Mi aggrappai allo schienale della sedia per non cadere. «Nipote?» sussurrai.

Nora sorrise timidamente e mi porse un piccolo foglio stropicciato. Era un disegno—io, lei ed Eliot che ci tenevamo per mano sotto un sole con una grande faccina sorridente.

«Non sapevamo se fossi ancora qui», disse Eliot a bassa voce. «Dopo… tutto quanto. Non sapevo come ricominciare. E io… non mi sono comportato bene allora.»

Nessuno di noi nominò sua moglie. Non ce n’era bisogno. Nell’aria c’era già abbastanza di tutto ciò che non era stato detto.

«Non avrei dovuto allontanarti», aggiunse. «Ero arrabbiato, ma non era colpa tua. E quando è nata Nora, avrei voluto chiamarti tante volte, ma… mi vergognavo.»

Guardai la bambina, i suoi occhi pieni di curiosità. «Ora siete qui», dissi piano.

Gli occhi di Eliot si riempirono di lacrime. «Possiamo restare un po’? Festeggiare il tuo compleanno insieme?»

Indicai la piccola torta. «Ne ho ancora tanta.»

Ci sedemmo insieme attorno al mio piccolo tavolo di fortuna, tagliando la torta in fette irregolari. Nora rideva mentre si leccava la glassa dalle dita. La stanza, che prima sembrava così vuota, ora era piena di calore.

Quando il sole della sera calò dietro gli autobus, Eliot mi chiese: «Papà… penseresti mai di venire a vivere con noi? A Nora piacerebbe averti vicino. E… credo di aver bisogno ancora di mio padre.»

Lo guardai per un attimo, il cuore pieno, gli occhi lucidi. A 97 anni, non hai molte seconde possibilità. Ma eccone una, proprio davanti a me.

«Sì», dissi infine. «Mi piacerebbe.»

A volte la vita fa giri lunghissimi solo per riportarti dove dovresti essere.